河北
第二十三天，黄高飞终于出现在医院走廊。
他提着一袋水果，步子不紧不慢，像是来赴一场无关紧要的约。
护士站的小护士抬头看了他一眼，嘴唇动了动，又低下了头。
他推开病房门。床是空的，被子叠得方方正正，床头柜上连个水杯都没有。
一个穿白大褂的医生走过，叹了口气。“你是薛国富的女婿吧？老人后事都办完了，昨天出的殡。”
水果袋“啪”地砸在地上，苹果滚了一地。他张着嘴，喉咙像被人掐住了。
他不知道，那通被他挂断的电话，是他最后一次能叫“爸”的机会。
01
我坐在客厅沙发上，盯着手机屏幕。
屏幕上干干净净，没有未接来电，没有未读消息。
从那天摔门出来到现在，整整七天，他一个电话没打，一条消息没发。
这个家里，一切都还是老样子。
茶几上放着半包他抽剩的烟，烟灰缸里塞满了烟头。
电视遥控器压在昨天的报纸上。
阳台上晾着他的两件衬衫，风吹过来，袖子轻轻晃。
我盯着那两件衬衫看了很久，忽然觉得自己有点可笑。
说起来也不是什么天大的事。
上个月，婆婆郭桂香来家里吃饭，趁我在厨房忙活，把我放在卧室抽屉里的那张存单翻了出来。
存单上有八万块钱，是我攒了两年准备给我爸做心脏支架用的。
等我发现的时候，钱已经转给了黄高飞的表弟。说是做生意周转不开，半个月就还。
半个月过去了，钱没还。我找婆婆问，婆婆说：“一家人急什么，你表弟又不是外人。”
我跟黄高飞说这事，他正在沙发上刷手机，头都没抬。“我妈也是好心，再说那钱放着也是放着，你又没急用。”
“那是给我爸做手术的钱。”我尽量压着嗓子。
“你爸那点病，年年都住院，哪次不是住几天就出来？”他把手机往茶几上一搁，“你们薛家的事，别总拿来烦我。你爸那点病，别拿这个当筹码。”
这句话像一根钉子，直直扎进我胸口。我站在原地，看着他重新拿起手机，手指在屏幕上划来划去，好像刚才那句话跟“今天吃什么”没什么区别。
我没哭。转身进了卧室，拉开衣柜，拽出几件衣服塞进包里。他跟过来，靠在门框上，脸上带着那种不耐烦的表情。
“又闹？你每次就这一招。”
我把包拉链拉上，从他身边走过去。他伸手想拉我胳膊，我甩开了。门在身后“砰”地关上，楼道里的声控灯亮了。
我回了娘家。
我以为过不了三天，他就会打电话来。
以前也闹过，最长的一次他第五天打了电话，开口就是“行了行了，回来吧”，好像给我多大的恩典。
可这次，七天过去了。
我爸妈住在老小区，两室一厅，暖气烧得不太热。
我妈给我铺了床，什么也没问。
我爸坐在客厅里看电视，声音调得很小。
他知道我回来了，但一直没跟我说上话。
那天晚上我躺在小床上，手机搁在枕头边。我把它翻过来，又翻过去，屏幕始终黑着。
第八天早上，我爸在卫生间里咳嗽，咳了很久。我推开门，看见他弯着腰，手撑着洗手台，脸憋得通红。我妈在旁边拍他的背，一脸着急。
“没事没事，老毛病了。”我爸直起身，冲我摆摆手。
我看着他的脸，比上个月瘦了一圈，眼窝陷下去，嘴唇发紫。我心里咯噔一下。
“去医院看看吧。”
“去什么医院，吃点药就行。”
我没跟他争。转身回屋拿了外套，出来的时候他已经在沙发上坐着了，我妈给他倒了杯热水。他端着杯子，手有点抖。
我给我弟薛俊杰打了个电话。他在外面跑生意，接电话的时候那边挺吵。“姐，咋了？”
“你回来一趟，爸不太对劲。”
我弟没多问，说“马上到”。
那天下午，我们把我爸送进了市医院。急诊医生做了检查，说是肺心病急性发作，得住院。我妈在旁边抹眼泪，我弟跑前跑后办手续。
我站在缴费窗口前，掏出手机。屏幕上还是干干净净的，没有未接来电，没有未读消息。我点开黄高飞的对话框，光标一闪一闪的。
我打了几个字：“爸住院了。”看了几秒，删掉。又打：“爸在急诊。”又删掉。
最后我发出四个字：爸住院了。
发完我就把手机揣回兜里，没再看。我知道他会回，但不知道他会回什么。
两个小时后，手机震了一下。我掏出来看，他回了，就一个字。
嗯。
我盯着那个“嗯”字，盯了很久。旁边我妈在跟我弟说住院要准备什么东西，走廊里护士推着车过去，轮子在地上吱呀吱呀地响。
我把手机屏幕按灭，揣回兜里。
行。
02
我爸住进了呼吸科病房，三人间，靠窗的那张床。
病房里暖气开得足，空气干得嗓子疼。
隔壁床是个七十多岁的老爷子，插着氧气管，呼噜打得震天响。
另一张床上躺着个中年男人，他老婆在旁边削苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，没断过。
我爸躺下后反而精神了些，跟我妈说“你看你，哭啥，又不是头一回了”。我妈把脸别过去，用袖子擦了擦眼睛。
我弟在病房门口站了一会儿，忽然说：“姐，你给他打电话了没？”
我知道他说的“他”是谁。
“发了消息。”
“他咋说？”
“没咋说。”
我弟脸色一下子沉下来，嘴唇抿成一条线。他掏出手机就要拨号，被我一把按住手腕。
“你干啥？”
“我给黄高飞打电话，问问他还是不是人。”
“别打。”
“姐！”
“我说别打。”
我弟瞪着我，胸口一起一伏的。我妈在旁边说：“俊杰，听你姐的。”他这才把手机收回去，转身出了病房，门被他带得“砰”一声响。
我爸躺在床上看着我们，什么也没说，只是把手从被子里伸出来，拍了拍床沿。我走过去坐在床边，他握着我的手，手心很干，热乎乎的。
“乐乐，别跟俊杰似的，火气大。”他声音有点哑，“高飞忙，我知道。男人嘛，事业要紧。”
我“嗯”了一声。
“回头你给他说，不用来看我，我过两天就出去了。”
我没接话。我爸的手从我手心里抽出去，在枕头底下摸了摸，摸出老花镜戴上，又拿起床头柜上的报纸翻了两下，没看进去，又放下了。
那天晚上我妈留在医院陪床，我和我弟回家。路上我弟开着车，一句话不说。等红灯的时候他突然冒出一句：“姐，你在他家到底图啥？”
“别说了。”
“我就问你图啥？爸住院他连个屁都不放，你还护着他？”
“我没护着他。”
“那你为什么不让我打电话？”
我看着车窗外，路灯一盏一盏往后跑，灯光拖成一条条黄线。过了一会儿我说：“我不想让他觉得我在求他。”
我弟没再说话。绿灯亮了，他踩了油门，车子往前蹿了一下。
第二天一早我回到医院。我妈在病房门口跟护士说话，看见我来了，压低声音说：“昨晚你爸咳了半宿，护士给吸了氧才缓过来。”
我进去的时候我爸正靠在床头喝粥，勺子拿得不太稳，粥洒在病号服上，洇出一小片白。他看见我，笑了笑：“这医院的粥，稀得跟水一样。”
我接过他手里的碗，用勺子舀了一勺递到他嘴边。他张嘴喝了，像小孩一样。
“爸，你让我妈回去歇歇，今晚我在这陪你。”
“你明天不上班？”
“请了假。”
我爸没再说什么。喝完粥他让我把床头摇高一点，说想坐坐。我把床摇起来，他把老花镜又戴上，从床头柜抽屉里翻出个小本子和一支圆珠笔。
“给我找张纸，爸想记点东西。”
我从护士站要了几张A4纸，又找了支笔给他。他把纸铺在膝盖上，歪歪扭扭写了几个字，我凑过去看，他用手遮住了。
“别偷看，写给你妈的。”
我没再凑过去。他写了一会儿，把纸叠好塞进枕头底下，笔搁在床头柜上。
那天下午他精神还不错，跟我聊了几句家里的事。
说楼下老张家的儿子结婚了，说菜市场的白菜涨价了，说我妈最近学会用手机交水电费了。
说着说着他忽然停下来，看着门口。
我顺着他的目光看过去。门口是走廊，护士推着车走过去，一个穿蓝衣服的护工拎着水壶走过，再远一点是电梯门，开了又关。
“高飞……他最近忙啥呢？”我爸问。
“出差了。”
“哦。”他点点头，“出差好，出差好。”
他躺下去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。我以为他睡了，过了一会儿听见他轻轻叹了口气。
我坐在旁边的椅子上，掏出手机。屏幕上还是什么都没有。我点开黄高飞的对话框，光标闪了又闪。
我按住说话键，声音压得很低：“爸今天状态不太好，你……”
说到一半我松开了手指，消息没发出去。屏幕上跳出一行小字：“松开手指，取消发送。”
我盯着那行字看了好几秒，然后锁了屏，把手机翻扣在腿上。
窗外天色暗下来了。
我爸的呼吸声变得均匀，像是睡着了。
我起身走到走廊尽头，站在窗户跟前。
楼下的停车场亮着灯，一辆辆车安安静静停在那里。
我掏出手机又看了一眼，还是什么都没有。
那天晚上我在陪护床上翻来覆去睡不着。半夜两点多，我听见我爸在说梦话，含含糊糊的，听不太清。我凑过去，听见他在叫一个名字。
“高飞……高飞……”
我站在床边，手攥着被角，攥得指头都麻了。
03
住院第五天，我爸的病情反反复复。
白天看着还行，能坐起来喝半碗粥，跟我妈说几句笑话。
到了晚上就咳得厉害，有时候咳得整个人缩成一团，护士来给吸痰，我妈在旁边攥着他的手，指节发白。
我每天在单位、医院、家之间跑。
早上六点起床，先去菜市场买点新鲜菜送到医院，再去单位打卡。
中午休息的时候跑一趟医院，晚上下班再来，待到九点多回去。
一个星期下来，我瘦了五斤，裤腰松了一圈。
我弟隔天来一趟，每次来都带一大兜子水果，放下就走，话不多。有一次他走之前把我拉到走廊里，掏出手机给我看。
“姐，你看这个。”
屏幕上是一张朋友圈截图。黄高飞发的，照片里是他跟几个朋友在水库边上，手里举着一条鱼，笑得露出后槽牙。配了一行字：“今天收获不错。”
发布时间是昨天晚上。
我盯着那张照片看了一会儿。他穿着一件我没见过的深蓝色冲锋衣，头发剪短了，看着挺精神。旁边站着他的朋友老赵，两个人对着镜头比大拇指。
“这是前天发的。”我弟说，“老赵他媳妇跟我媳妇是同事，人家截图给我媳妇看的。”
我把手机还给他。“知道了。”
“姐，你到底咋想的？”
“没咋想。”
我弟还想说什么，我转身回了病房。我爸刚做完雾化，嘴唇上还沾着药水印子，看见我进来，指了指床头柜上的橘子。
“你妈买的，你吃一个。”
我拿了一个橘子，坐在床边慢慢剥。橘子皮很厚，指甲抠进去，汁水溅在手上，黏糊糊的。我掰了一瓣塞进嘴里，酸得牙根发紧。
“酸吧？”我爸笑了，“你妈不会挑，买啥都挑最便宜的。”
我妈在旁边瞪了他一眼：“就你话多。”
那天晚上我从医院出来，站在公交站台上等车。风挺大，刮得站牌咣当咣当响。我把外套拉链拉到顶，缩着脖子，掏出手机。
我翻到黄高飞的对话框，上一条消息还是我发的“爸住院了”，他回的那个“嗯”字孤零零地悬在上面。我把输入框点开，拇指在键盘上停了很久。
我按住说话键，把手机凑到嘴边。
“高飞，爸住院快一个星期了，情况不太好，你……”
说到这儿我停住了。公交站台的灯箱广告亮得刺眼，上面是一家三口笑呵呵的照片。我看着那张照片，忽然觉得嗓子眼堵得慌。
我松开了手指，那条语音又没发出去。
我打了一行字：“爸今天做了雾化，医生说肺功能比入院时差。”
看了两秒，删了。
又打：“住院费花了快两万了。”
又删了。
最后我发了两个字：在吗。
发出去之后我就上了公交车，坐在最后一排，把手机攥在手里。
车晃来晃去，窗外的灯一盏一盏往后跑。
我盯着屏幕，一直盯到下车，那个“在吗”下面始终没有回复。
回到家已经十点多了。我推开门，屋里黑着灯，鞋柜上落了薄薄一层灰。冰箱里还有半棵白菜和几个鸡蛋，灶台上放着上次走之前没洗的碗。
我烧了壶水，给自己泡了碗方便面。
坐在餐桌前吃的时候，忽然看见桌角压着一张纸条。
是黄高飞的字迹，潦潦草草写了一行：“洗衣机里的衣服我晾了。”
我看了一眼阳台，那两件衬衫还挂在那儿，风吹过来，袖子轻轻晃。我低下头继续吃面，汤喝到最后一口，碗底剩了一层红油。
第二天一早我去医院，护士正在给我爸量血压。我妈在旁边收拾东西，看见我来了，冲我招了招手。
“你过来。”
我跟她走到走廊尽头。她从口袋里掏出一张缴费单，上面的数字让我眼皮一跳。
“昨天的费用又涨了，你爸那个进口药，一支就一千多。”我妈声音压得很低，“你弟前天又拿了一万过来，可他那边生意也要周转，不能老拖着他。”
“我知道。”
“你手里还有多少？”
我算了算。工资卡里上个月发了六千多，还了房贷两千，剩下四千，交了三次住院费，已经见底了。
“我再想办法。”
我妈看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你别太为难自己。”
我回到病房，我爸正靠在床头看窗外。窗外有棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。他看了一会儿，转过头来跟我说：“乐乐，你过来坐。”
我坐在床边。他握住我的手，手掌又干又热。
“爸没事，你别老往这跑，该上班上班。”
“我请假了。”
“请那么多天假，单位该有意见了。”
“没事。”
他看着我，眼睛浑浊，但很亮。他张了张嘴，像是想说什么，最后只是拍了拍我的手背。
“你妈昨晚跟我说了，钱的事。”他声音放低了，“别花那个冤枉钱了，爸这病，治不治都这样。”
“你别胡说。”
“爸没胡说。”他笑了一下，嘴角的皱纹挤在一起，“爸心里有数。”
我没接话。他把手抽回去，从枕头底下摸出那张叠好的纸，展开看了一眼，又折回去塞好。我看见纸上歪歪扭扭写了几行字，但看不清写的什么。
“给妈的？”
“嗯。”
他没再多说，把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。过了一会儿，我听见他呼吸慢慢匀了，像是睡着了。
我掏出手机，屏幕上还是什么都没有。
04
住院第九天，我爸被转进了ICU。
那天早上我去的时候，病房里围了一圈人。
两个护士在给他换氧气面罩，一个医生拿着听诊器在听他的胸口。
我妈站在墙角，手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
我爸躺在床上，脸色灰白，嘴唇紫得发黑。他眼睛半睁着，看见我进来，手指动了动。
我扑到床边。他张着嘴想说话，嗓子里发出嗬嗬的声音，一个字也说不清。
医生把我拉到一边：“病人肺功能急剧恶化，需要马上转ICU。家属去办一下手续。”
我弟是半个小时后赶到的。他跑得满头大汗，外套拉链都没拉上，进了门就往里冲，被护士拦在外面。
“家属在外面等。”
我坐在ICU门口的塑料椅上，后背贴着冰凉的墙壁。
走廊里人来人往，有拎着饭盒的家属，有推着设备的护士，有蹲在角落里打电话的中年男人。
空气里一股消毒水味儿，呛得人眼睛发酸。
我妈坐在我旁边，手攥着衣角，嘴里念念叨叨的。我听不清她在说什么，大概是求老天爷保佑之类的话。
我弟在走廊里走来走去，皮鞋敲在地上，哒哒哒，哒哒哒。走了十几个来回之后，他停在我面前。
“姐，打电话。”
我抬头看着他。
“给黄高飞打电话，现在就打。”他声音发紧，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“你打不打？你不打我打。”
他掏出手机，我一把夺过来。
“我打。”
我翻开通讯录，找到黄高飞的名字。手机贴在耳朵上，嘟嘟声响了很久。每一声都像锤子敲在我太阳穴上。
响到第五声，电话通了。
“喂？”
他的声音从听筒里传过来，有点不耐烦，背景里有人在说话，像是在饭局上。
“高飞，爸进ICU了，你……”
“你等会儿。”他那边嘈杂声小了，像是换了个地方，“你刚才说什么？”
“爸进ICU了，医生说情况不好，你能不能来一趟？”
电话那头沉默了两秒。我听见他吸了一口气，然后郭桂香的声音忽然从旁边冒出来：“高飞，谁啊？菜都凉了。”
“妈，是乐欣。”
“她找你干啥？你别理她，我跟你说，这次你千万……”
郭桂香的声音又远了些，像是被黄高飞捂住了话筒。过了几秒，他的声音重新出现：“我这边有点事，晚点说。”
“高飞！”
“回头再说。”
电话断了。
我举着手机站在ICU门口，屏幕上的通话时间停在二十三秒。我弟看着我：“他咋说？”
“他说回头再说。”
我弟的脸一下子涨红了。他一把从我手里抢过手机，回拨过去。响了很久，没人接。再打，关机。
“操！”我弟狠狠踹了一脚走廊的墙，墙皮簌簌往下掉。一个护士过来瞪了他一眼，他背过身去，肩膀一耸一耸的。
我妈走过来，拉着我的手，她的手冰凉，抖得厉害。“乐乐，你再打一个，用妈的手机打。”
我摇了摇头。
“妈，不用了。”
那天下午我在ICU外面的走廊里坐了整整六个小时。
中间医生出来过一次，说我爸暂时稳定了，但情况不容乐观，让我们做好心理准备。
我妈当场就哭了，我扶着她坐下，给她倒了杯热水。
我掏出手机，翻到黄高飞的对话框。
上一条消息还是那个“在吗”，再上面是“爸住院了”，再上面是“嗯”。
我打了几个字，又删了。
又打，又删。
最后我发出去一句话：“爸不行了，你来一趟吧，求你了。”
发完之后我盯着屏幕，看了很久。消息旁边那个小圈转了一下，变成已读。我等着回复，一分钟，两分钟，十分钟。屏幕始终安静。
后来我才知道，那条消息发出去的时候，黄高飞正在他妈家里吃饭。郭桂香把手机拿过去看了一眼，按了锁屏，塞回他口袋里。
“别理她，又是老一套。”
那天晚上十一点多，ICU的门再次打开。医生摘了口罩，冲我们摇了摇头。
“病人情况很不好，你们进来看一眼吧。”
我扶着墙站起来，腿软得差点跪下去。我弟架着我妈，我们三个换上隔离衣，走进ICU。
我爸躺在床上，身上插满了管子。
他看见我们进来，眼睛亮了一下。
我走过去握住他的手，他的手温热，比平时还要热。
他张了张嘴，嗓子里的管子让他说不出话，但我看懂了他的口型。
他在叫“高飞”。
我点了点头，装作掏手机的样子。他摇了摇头，手指在我手心里动了动，像是想写字。
我明白他的意思，但病房里没有纸笔。他喘了几口气，最后用尽力气，从嗓子里挤出几个字。
“别……别怪他……”
我攥着他的手，把脸埋在他手背上。他的手在我头发上轻轻碰了碰，像小时候一样。
那天夜里十一点四十七分，我爸的心跳停了。
05
我爸走的时候，窗外正好过去一辆救护车，警笛声由远及近，又由近及远，慢慢消失在夜里。
我站在病床边，手还攥着他的手，手心慢慢变凉。我妈瘫坐在旁边的椅子上，我弟站在床尾，嘴唇抿成一条线，眼眶红得吓人。
护士进来拔管子，动作很轻。她拔一根，用纱布按住，再拔一根。每拔一根，我爸的身体就往下沉一点。最后她把被子拉上来，盖住了他的脸。
“节哀。”
她推着车出去了。ICU里很安静，只有监护仪上那条平直的绿线，发出一声一声的长音。
我弟第一个开口：“姐，通知人吧。”
我掏出手机。
通讯录从头翻到尾，亲戚、朋友、同事，一个一个名字划过去。
我爸的老同事，我妈的姐妹，楼下的邻居。
我打了十几个电话，每打一个，嗓子就哑一分。
打到最后，手机滚烫，耳朵嗡嗡响。我弟问：“黄高飞呢？”
我没说话。
“你还不打？”
“不打。”
“我说不打。”
我弟看着我，眼睛里的火苗子蹿上来又压下去。他攥着拳头站了一会儿，转身出了ICU，脚步声在走廊里越来越远。
我妈坐在椅子上，整个人像是被抽空了。她盯着我爸躺过的那张床，忽然说：“你爸昨天还跟我说，他想吃你做的红烧肉。”
我没接话。我怕一开口就撑不住了。
那天晚上我们仨谁都没回家。
我弟坐在医院门口的台阶上抽了一整包烟。
我妈在ICU外面的椅子上眯了一会儿，醒了就抹眼泪。
我去一楼的缴费窗口把最后的费用结了，卡里只剩三百多块钱。
天亮之后，我开始跑手续。
死亡证明、火化证明、殡仪馆联系、户口注销。
我弟去买了寿衣，我妈在家布置灵堂。
每个环节都有人问我：“你丈夫呢？”
“出差？这时候出差？”
“嗯，赶不回来。”
我说这句话的时候，嗓子平得像一条直线。问的人看了我一眼，不再多问。
灵堂设在娘家客厅。
我爸的遗像是我妈从相册里翻出来的，五年前照的，那时候他还没那么瘦，脸上有肉，笑呵呵的。
照片放在供桌上，两边点了蜡烛。
香炉里插了三炷香，烟气弯弯绕绕地往上飘。
亲戚们陆陆续续来了。我姑姑一进门就哭，被我姑父扶着坐下。我舅舅从老家赶过来，进门先给我爸磕了三个头，站起来的时候膝盖上的灰都没拍。
每个人进来都要问一句：“女婿呢？”
我弟站在门口，脸色铁青。我走过去挡在前面：“出差了，在外地。”
我姑姑拉着我的手，眼泪汪汪的：“孩子，你受委屈了。”
我摇了摇头。我没觉得自己委屈，我只是觉得累。腿是软的，腰是酸的，太阳穴突突地跳。但眼睛是干的，一滴眼泪都没有。
第三天出殡。早上五点起床，天还没亮。殡仪馆的车六点到的，我和我弟跟着上了车。我妈留在家里，她说她不去了，她受不了那个场面。
火化的时候我站在炉子外面，看着那个铁门打开又关上。
我弟站在我旁边，攥着拳头，肩膀绷得紧紧的。
炉子里很热，热气扑到脸上，我的脸被烤得发烫，眼泪终于流下来了。
出殡回来的路上，我弟开着车，忽然说：“姐，我给黄高飞发个消息。”
“发什么？”
“告诉他爸走了。”
“不用。”
“他总得知道。”
“他知道不知道，有什么区别？”
我弟沉默了一会儿，把手机扔到副驾驶座上。车窗外是灰蒙蒙的天，路边的树往后跑，叶子落了一地。
那天晚上我回到娘家，亲戚们都走了。我妈坐在沙发上，怀里抱着我爸的遗像，睡着了。我给她盖上毯子，走到阳台上。
楼下有人在烧纸，火光一明一灭的。
我掏出手机，屏幕上干干净净，没有未接来电，没有未读消息。
我翻到黄高飞的对话框，上一条消息还是我发的“爸不行了，你来一趟吧，求你了”。
他始终没有回。
我把手机揣回兜里。抬头看了看天，没有星星，也没有月亮。
06
第二十三天。
我在单位请了长假，一直住在娘家陪我妈。
我妈这些天瘦了一大圈，晚上睡不着，白天坐在沙发上发呆。
我弟隔两天来一趟，带点吃的，坐一会儿就走。
日子过得很慢。每天就是做饭、洗碗、陪我妈看电视。电视里放什么我都不知道，眼睛盯着屏幕，脑子里空空的。
第二十三天早上，我接到一个电话。是医院呼吸科打来的，说我们还有一些东西落在病房，让我们去取一下。
我本来想让我弟去，但他一早出门了。我跟我妈说了一声，她说：“你去吧，顺便把你爸的医保卡拿回来。”
我坐公交车去的医院。
四站路，车上人不多，我坐在靠窗的位置。
路过一个路口的时候，看见一对老夫妻在等红灯。
老头拄着拐杖，老太太扶着他的胳膊，两个人慢慢往前走。
我盯着他们看了一会儿，把目光移开了。
到医院门口的时候，我看见了一个人。
黄高飞站在住院部楼下的花坛旁边，手里提着一个塑料袋，里面装着几盒水果。
他穿着一件灰色的夹克，头发像是刚洗过，蓬松地翘着。
他抬头看了一眼住院部的大楼，像是在确认楼层。
我站在马路对面，隔着一条车道看着他。
他瘦了，下巴上冒出一层青色的胡茬。夹克的领子没翻好，一边高一边低。他掏出手机看了一眼，又揣回兜里，然后迈步往大门里走。
他走到护士站的时候，我正在二楼的走廊里收拾我爸的东西。床头柜抽屉里还剩几件衣服，一个搪瓷杯，半包纸巾。我把它们一件一件放进袋子里。
楼下护士站的小护士后来跟我说了那天的事。
黄高飞走进护士站，把水果放在台子上。他说：“请问薛国富住哪间病房？”
小护士抬头看了他一眼。她说她当时愣了一下，因为薛国富这个名字，已经在死亡登记表上躺了快两个星期了。
“您是？”
“我是他女婿。”
小护士张了张嘴，没说出话来。她旁边的另一个护士站起来，往后退了一步，像是不知道怎么开口。
这时候一个医生从旁边走过来。姓张，是我爸的主治大夫，四十多岁，戴着一副金边眼镜，说话慢条斯理的。
他看了黄高飞一眼，叹了口气。
“你是薛国富的女婿？”
“嗯，我来看看他。”
“老人后事都办完了，昨天出的殡。”
黄高飞手里那袋水果“啪”地砸在地上。苹果、橙子、香蕉滚了一地，有一个苹果滚到了走廊尽头，撞在墙角又弹回来，停在了一双拖鞋旁边。
他站在原地，嘴巴张着，喉咙里像是塞了一团棉花。他的眼睛直勾勾地盯着张医生，过了好几秒才挤出一句话。
“你……你说什么？”
