广东
筷子“啪”地砸在桌上，弹起来落进菜盘，油星子溅了我一脸。
婆婆坐在对面，眼皮都没抬，慢条斯理地嚼着饭：“我在你姐那儿带了快十年娃，现在轮到你接我进门养老了。”
我没接茬，只扭头问大姑姐：“姐，那你哪天搬过来伺候？”
老公邓冠宇“腾”地站起来，指着我鼻子骂我不孝。
大姑姐脸一沉，筷子往桌上一拍。
婆婆放下碗，开始抹眼泪。
我擦了擦脸上的油，站起来走进卧室，从衣柜最底层翻出一个旧铁盒。
盒子里，是六年前公公偷偷塞给我的三万块钱，用油纸包着，一分没动。
我抱着铁盒走回饭桌，所有人都愣住了。
有些账，是时候算算了。
01
手机响的时候，我正在改一份第二天要交的报表。
屏幕上是儿子班主任的号码，接起来，对面说邓子轩发烧了，三十八度七，让我赶紧去接。
我看了眼电脑右下角，六点四十七分。
办公室里只剩我和头顶那排日光灯，嗡嗡地响着。
给邓冠宇打电话，响了七八声才接，背景里是觥筹交错的声音。
他说在陪领导吃饭，走不开，让我自己想办法。
我张了张嘴，想说什么，他已经把电话挂了。
打车到学校，儿子趴在课桌上，脸烧得通红。
我扶他起来，他整个人软绵绵地靠在我身上，嘴里嘟囔着“妈，我难受”。
那一刻，我鼻子一酸，硬是忍住了。
社区医院排了四十分钟队。我搂着儿子坐在塑料椅上，他靠在我肩膀上，呼吸滚烫。手机震了一下，我顺手翻朋友圈，第一条就是大姑姐发的。
九宫格照片，婆婆带着外甥在游乐场。
外甥骑在旋转木马上笑，婆婆站在旁边举着棉花糖，配文是“陪大孙子过周末，累并快乐着”。
发朋友圈的时间，下午两点三十七分。
我盯着那张照片看了很久。
婆婆穿着我去年过年给她买的那件暗红色羽绒服，袖口已经磨得发亮。
她笑得很开心，那种发自内心的、毫无保留的笑。
我嫁进邓家十八年，从来没见她对我儿子这样笑过。
儿子三岁那年得肺炎，在儿童医院住了一礼拜。
邓冠宇出差，我一个人白天上班晚上陪床，七天瘦了五斤。
第四天的时候我实在撑不住，给婆婆打了个电话，想让她来搭把手。
婆婆在电话那头说：“你姐家孩子也感冒了，离不开人，你那边克服克服。”
我克服了。那七天怎么熬过来的，我现在想起来胸口还发紧。
护士喊到儿子的号，我扶他进去。
医生开了退烧针和药，说观察半小时再走。
我坐在输液室里，又翻回那条朋友圈，手指在屏幕上停了停，最后还是没有点赞，锁了屏。
儿子打上针后睡过去了，小脸还是红扑扑的。
我看着他，忽然想起他三岁住院时，隔壁床是个小姑娘，奶奶天天来送饭，变着花样做。
我儿子问我：“妈妈，我奶奶呢？”我说奶奶在姐姐家忙。
他哦了一声，没再问。
那声“哦”，我记了十四年。
从医院出来快九点了。
儿子烧退了些，靠在后座上闭着眼。
我发动车子，邓冠宇的电话打进来，问儿子怎么样。
我说打了针，好多了。
他说那就行，又问晚上吃什么。
我说你吃你的吧，我回去随便弄点。
他顿了顿，说：“我妈今天给我打电话了，说下个月想来咱家住一阵。”
我握着方向盘的手紧了紧。前面红灯，我踩了刹车，没说话。
“你在听吗？”他问。
“住多久？”
“没说，可能就是……以后就在咱这儿了吧。姐那边孩子上初中住校了，房子也小，住不开。”
绿灯亮了。我踩油门，车子往前窜了一下。儿子在后座哼了一声，我赶紧放轻了脚。
“那她帮姐带了十年娃，怎么算？”
电话那头沉默了几秒，然后邓冠宇的声音有点不耐烦：“那都过去的事了，你老提它干什么？她是我妈，来儿子家住不是天经地义的吗？”
天经地义。这四个字压在我胸口，像一块石头。我没再说话，把电话挂了。
回到家，安顿儿子睡下，我一个人坐在客厅。
茶几上摊着白天没改完的报表，我一个字也看不进去。
脑子里翻来覆去就两件事：婆婆在游乐场举着棉花糖的笑脸，和我儿子三岁住院时问的那句“妈妈，我奶奶呢”。
两件事之间，隔着整整十年。
02
周六上午，我回了趟老屋。
婆婆搬去大姑姐家之后，老屋就一直空着。邓冠宇说迟早要拆，让我有空把里面能用的东西归拢归拢。我拖了快两个月，今天实在躲不过去了。
老屋在城郊，青砖灰瓦，院墙上的爬山虎枯了一半。
推开门，一股霉味扑面而来。
堂屋里还是老样子，正中一张八仙桌，靠墙一个供桌，上面摆着公公的遗像。
照片里公公穿着那件洗得发白的蓝布褂子，嘴角带着点笑意。
我上了炷香，看着烟慢慢升起来。
公公走了六年了。
他活着的时候是瓦匠，一年到头在外面跑，晒得黝黑，话不多。
逢年过节回来，总偷偷往我儿子兜里塞糖，被婆婆看见了就骂他惯孩子。
他也不吭声，只是笑。
我开始收拾东西。
衣柜里的旧衣服，柜子里的瓶瓶罐罐，抽屉里的针线布头。
婆婆的东西不多，值钱的早搬走了，剩下的都是些不要的。
我翻了半天，正打算把一摞旧报纸捆起来，院门口有人喊我。
是隔壁的王婶，端着一碗刚出锅的饺子，说看我回来了，让我尝尝。
我推辞不过，接过来放在桌上。
王婶没走，在门槛上坐下来，搓了搓手，欲言又止的样子。
“思彤啊，有件事，我搁心里六年了。”她压低了声音，“你公公走之前，托我转交个东西给你。”
我愣了一下。王婶从兜里掏出一把钥匙，说是老屋房梁上有个铁皮盒子，公公临走前一天塞给她的，让她等个合适的时候给我。
“你公公说，别让秀英和冠芳知道。我寻思着，现在秀英也不在这屋住了，该给你了。”
我搬了把凳子，颤巍巍站上去，手伸进房梁的缝隙里摸。
指尖碰到一个冰凉的铁盒，拽出来，上面落了一层灰。
打开，里面是一个油纸包。
拆开油纸，三沓钱，用橡皮筋扎着。
钱下面压着一张旧照片。
照片已经泛黄了，是公公年轻时抱着三四岁的邓冠宇，站在老屋门口拍的。背面有一行字，圆珠笔写的，歪歪扭扭：“给思彤，爸知道。”
我蹲在地上，把那五个字看了一遍又一遍。爸知道。他知道什么？知道我一个人带孩子不容易？知道我受了委屈？还是知道这个家欠我的？
王婶在旁边说：“你公公那会儿病得重，说话都费劲。他跟我说，这三万块是他攒了半辈子的，没让秀英知道。他说你嫁到邓家这些年，没享过一天福，他对不住你。”
我把照片翻过来，正面是公公年轻时的脸，黑瘦，眼睛很亮。
我嫁过来的时候公公还在，他话少，但每次我做饭他都多吃一碗，吃完抹抹嘴说“思彤手艺好”。
那是这个家里唯一夸过我的人。
王婶走了之后，我一个人坐在堂屋里，手里攥着那张照片。
供桌上公公的遗像在烟雾后面静静地看着我。
我忽然想起他走的那天，医院里就我一个人守着。
婆婆在大姑姐家带外甥，邓冠宇在外地出差赶不回来。
公公最后清醒的那一阵，拉着我的手，嘴唇动了动，说了句“委屈你了”。
我当时以为他是病糊涂了说胡话，没往心里去。
现在想想，他清醒得很。他什么都知道。
我把钱和照片重新包好，放进包里。
走出老屋的时候，天阴着，风从巷子口灌进来，吹得我眼睛发酸。
我站在院门口，回头看了一眼。
堂屋里公公的遗像还在那儿，照片里那双眼睛还是亮亮的。
爸，你说你都知道。那你告诉我，我该怎么办。
03
大姑姐的电话是周一中午打来的。
我正在食堂排队打饭，手机响了。
接起来，大姑姐的声音干脆利落，像在交代一件再平常不过的事：“思彤，妈下个月去你们那儿住，你把房间收拾一下。”
我端着餐盘找了个角落坐下，筷子戳着米饭，没说话。
“喂，听见没？”大姑姐的声音高了点。
“姐，妈在你那儿住了十年，怎么突然要过来？”
“什么突然？孩子上初中住校了，家里就两间房，妈住哪？再说了，妈帮你弟带了这么多年孩子，也该轮到你尽孝了。”
我差点笑出声。帮我弟带孩子？婆婆帮的是你，不是我。这十年，她吃在你家、住在你家、给你孩子做饭洗衣辅导作业，什么时候帮过我？
“姐，妈这十年是帮你带孩子，不是帮我。”
电话那头顿了一下，然后大姑姐的声调变了：“林思彤你什么意思？妈帮谁带不是带？她是你婆婆，来儿子家养老天经地义。你跟我算这个账，不觉得丢人？”
我放下筷子，把餐盘往旁边推了推。
食堂里吵吵嚷嚷的，我却觉得耳边很安静，只能听见自己的声音：“姐，我没说不让妈来。我就问一句，你哪天搬过来伺候？”
电话那头彻底安静了。过了好几秒，大姑姐才说：“你疯了吧？我有自己的家，我去你那儿伺候什么？”
“那妈养老，你打算怎么办？”
“什么怎么办？你老公是儿子，养老当然是儿子的事。我一个嫁出去的闺女，管那么多干什么？”
嫁出去的闺女。
我攥着手机，指节发白。
嫁出去的闺女，所以把妈接走十年帮你带孩子，也是天经地义。
嫁出去的闺女，所以妈老了干不动了，就往弟弟家一送，也是天经地义。
“姐，养老费你打算出多少？”
“林思彤你钻钱眼里了是不是？妈有养老金，够她自己花。再说了，你们家条件比我们好，邓冠宇一个月挣那么多，你跟我计较这点钱？”
我深吸了一口气。食堂里的喧闹声忽然涌进耳朵，嘈杂得让人头疼。我说：“行，姐，我知道了。”然后挂了电话。
放下手机，面前的饭已经凉了。我扒了两口，嚼蜡一样。脑子里翻来覆去就一句话：嫁出去的闺女，泼出去的水。
可当年婆婆去帮你带孩子的时候，怎么没说自己是泼出去的水？
下午上班，我一个字也看不进去。
打开文档，打了几个字又删掉。
邓冠宇的微信弹出来，说他妈给他打电话了，问什么时候去接。
我没回，把手机扣在桌上。
窗外天色暗下来，办公室的灯自动亮了。
我看着玻璃上自己的影子，忽然觉得陌生。
嫁进邓家十八年，我好像一直在等，等婆婆能正眼看我一眼，等邓冠宇能替我说一句话，等这个家能把我当自己人。
等来等去，等到的是一句“天经地义”。
下班的时候，我给儿子打了个电话，问他晚上想吃什么。他说想吃红烧排骨。我说好，妈给你做。
挂了电话，我坐在车里没急着走。
停车场里空荡荡的，远处的路灯一盏一盏亮起来。
我从包里摸出那张旧照片，公公的脸在路灯的微光里模模糊糊的。
爸，你说你知道。那我现在告诉你，我不想再忍了。
04
邓冠宇是晚上十点多到家的。
儿子已经睡了，我坐在客厅改报表。他换了鞋，把外套往沙发上一扔，倒了杯水，站在我面前，脸色不太好看。
“我妈给我打电话了，说姐跟她讲了，你问姐要养老费？”
我没抬头，眼睛盯着屏幕上的数字。“嗯，问了。”
“林思彤你是不是有病？”他把杯子往茶几上重重一放，水溅出来几滴，“妈来儿子家住，你跟我姐要钱，传出去我邓冠宇的脸往哪搁？”
我合上电脑，抬头看他。
他站在客厅的顶灯下面，眉头拧着，嘴角往下撇。
这副表情我太熟了，每次涉及到他妈和他姐，他就是这副表情。
不耐烦，觉得我在无理取闹。
“邓冠宇，你妈帮你姐带了十年孩子，你姐给过一分钱吗？”
“那是妈自己愿意的，姐家条件不好，妈帮衬一把怎么了？”
“那我们家条件就好了？”我指了指四周，“这房子贷款还了十二年，你妈帮过一分没有？儿子从小到大，你妈带过一天没有？”
他别开脸，不看我。“那不一样。姐当年嫁出去，彩礼没带过去，妈心里有愧。”
我站起来，走到他面前。“所以妈用十年还了姐的债，现在轮到你还了？你欠谁的？”
他张了张嘴，没说出话来。客厅里安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。
“邓冠宇，我不是不讲理的人。妈来住，我没说不行。但你姐不能把妈往这儿一扔就不管了。妈不是物件，她是一个人，她的养老是你们两个人的事。”
他坐在沙发上，双手抱头，手指插进头发里。沉默了好一会儿，闷声说：“那你想怎么办？”
“你姐要么接走轮流，要么出钱。不出钱不出力，光把妈往咱这儿推，不行。”
“姐家房子小，住不开。”
“那就出钱。一个月两千，不多。”
他猛地抬头：“两千？姐一个月工资才三千多！”
“那她孩子上辅导班的钱哪来的？换车的钱哪来的？邓冠宇，你姐不是没钱，她是不想出。你妈在她家当了十年免费保姆，现在干不动了，她嫌碍事了。”
邓冠宇不说话了。他靠在沙发上，眼睛盯着天花板，喉结上下动了动。我以为他要说什么，等了半天，他站起来，走进卧室，把门关上了。
我坐在客厅里，听着卧室传来他翻身的声响。茶几上的水渍还没干，映着头顶的灯，亮晃晃的。我忽然觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的累。
结婚十八年，我从来没跟他红过脸。
家里家外，我一手操持，他做甩手掌柜，我都忍了。
可这一次不一样。
这一次，他要把一个从来没管过我们娘俩的人，硬塞进我的生活里，还让我感恩戴德。
凭什么？
我拿起手机，翻出王婶的微信。她下午给我发了条消息，说大姑姐今天回老屋拿东西，在门口跟人念叨，说“妈终于走了，家里宽敞多了”。
我把那条消息看了两遍，然后锁了屏。
05
婆婆是周六搬来的。
邓冠宇一大早开车去接，我没去。
我在家把书房收拾出来，换了新床单，柜子腾出一格给她放衣服。
儿子在屋里写作业，出来看了一眼，问：“奶奶要住咱家？”
我说嗯。
他撇了撇嘴，没说什么，回屋了。
中午十二点多，邓冠宇的车到了。
我站在门口，看着婆婆从副驾驶下来。
她穿着一件灰扑扑的外套，手里拎着一个蛇皮袋，头发白了一大半，脸上的褶子比上次见深了不少。
大姑姐跟着来的。她从后座下来，手里提着一兜水果，脸上挂着笑，像是来走亲戚的。
“思彤，我把妈给你送来了。”大姑姐把水果往我手里一塞，拍了拍手上的灰，“妈在你这儿，我就放心了。”
放心。我看着她那张笑脸，心里翻了个个儿。
午饭是我做的。
红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，外加一个排骨汤。
菜摆上桌，邓冠宇招呼婆婆坐，大姑姐也落了座。
我端上最后一盘菜，在婆婆对面坐下来。
刚开始谁也没提养老的事。
大姑姐夸我手艺好，邓冠宇给婆婆夹菜，婆婆低头吃饭，偶尔嗯一声。
儿子扒拉完一碗饭就回屋了，说下午要考试，得复习。
饭吃到一半，婆婆放下碗，抹了抹嘴，开口了。
“思彤啊，我在你姐那儿带了快十年娃，从月子里带到现在，一把屎一把尿，没睡过一个整觉。现在孩子大了，住校了，我也该歇歇了。以后就在你们这儿住了，轮到你接我进门养老了。”
她说话的时候没看我，眼睛看着桌上的菜，语气平平淡淡的，像在说一件早就定好的事。
大姑姐在旁边附和：“是啊思彤，妈这些年可不容易。你就别跟妈计较那些陈芝麻烂谷子的事了，好好伺候妈几年，让她享享清福。”
我放下筷子，擦了擦嘴。桌上安静下来，四个人围着半桌子剩菜，谁也没动。
我扭头看着大姑姐，笑了一下。“姐，那你哪天搬过来伺候？”
大姑姐脸上的笑僵住了。“你说什么？”
“妈在你那儿住了十年，帮你把孩子带大，现在轮到你尽孝了。你哪天搬过来？我把书房让给你。”
大姑姐的脸一下子涨红了。“林思彤你什么意思？妈是来儿子家养老，我一个嫁出去的闺女，来这儿伺候什么？”
“嫁出去的闺女，那你当初怎么不这么说？妈帮你带娃的时候，你怎么不说你是嫁出去的闺女？”
“你——”
“够了！”邓冠宇猛地一拍桌子，筷子“啪”地砸进菜盘里，弹起来，油星子溅了我一脸。
他站起来，指着我的鼻子：“林思彤你是不是人？妈第一天进门你就找茬，你存心的吧？”
油顺着我的脸颊往下淌。我没擦，站起来，转身走进卧室。
衣柜最底层有个旧铁盒，我把它拿出来，抱回饭桌。铁盒往桌上一放，“咚”的一声，所有人都愣住了。
我打开盒子，拿出那沓钱和那张旧照片，放在婆婆面前。
“爸临走前给我的，三万块，让我别告诉你们。这张照片背面有爸的字，你自己看。”
婆婆的手哆嗦着拿起照片，翻过来。她的嘴唇动了动，没念出声。但我知道那五个字是什么：给思彤，爸知道。
邓冠宇凑过来看了一眼，整个人像被抽了骨头，跌坐在椅子上。
“爸比你有良心。”我看着邓冠宇，声音很轻，“他知道这个家欠我的，他替你们还了。可钱能还，十年呢？我儿子三岁肺炎住院的时候，你们谁在？我买房凑首付的时候，你们谁借过我一分？你姐换车，妈拿了两万。我儿子上学，妈给过一毛钱没有？”
婆婆的眼泪掉下来了。大姑姐站起来想走，被我一句话钉在椅子上：“姐，你走可以。明天我就去法院问问，赡养老人是不是我一个人的事。”
饭桌上死一样安静。
窗外不知道谁家在放电视，隐约传来新闻联播的片头曲。
我擦了擦脸上的油，坐下来，拿起筷子，夹了一口凉掉的青菜，慢慢嚼。
06
邓冠宇踹开卧室门的时候，我正在整理衣柜。
他眼睛通红，声音嘶哑：“林思彤，你出来，把话说清楚。”
我叠好一件衣服，放在床上，转身看着他。
他站在门口，胸口起伏得厉害，手里还攥着那张旧照片。
照片被他攥得皱巴巴的，公公的脸都快看不清了。
“你什么时候拿到的？”他问。
“上个月，回老屋收拾东西，王婶给我的。”
“为什么不告诉我？”
“你爸说别告诉你们。”
他愣住了。嘴唇哆嗦了两下，声音忽然低下来：“我爸……他还说什么了？”
“他说他知道。”我指了指那张照片，“背面写着呢。”
邓冠宇低头看那张照片，翻过来，翻过去。
他的手在抖，照片在他指间哗哗地响。
忽然，他蹲下来，把脸埋进手里，肩膀一耸一耸的，发出闷闷的哭声。
我站在床边，看着他蹲在地上哭。
这个男人，结婚十八年，我头一回见他哭成这样。
以前他爸走的时候他没哭，他妈偏心的时候他没哭，我跟他吵架的时候他更没哭。
现在他蹲在卧室地板上，哭得像个孩子。
婆婆不知道什么时候站在了门口。她扶着门框，看着蹲在地上的儿子，又看看我手里的铁盒，嘴唇哆嗦着，一步一步挪进来，坐在床边。
“思彤……”她的声音像从嗓子眼里挤出来的，“你爸那钱，我不知道。他从来没跟我说过。”
“他不敢跟你说。你知道了，大姑姐就知道了。”
婆婆张了张嘴，没反驳。她低下头，两只手绞在一起，指关节粗大，是干了一辈子活的手。
“你在姐家那十年，到底过的什么日子？”我问她。
婆婆的眼泪又下来了。她抹了一把，没抹干净，鼻涕眼泪糊了一脸。她开始说，断断续续的，像挤牙膏一样，一句一句往外挤。
大姑姐两口子早上七点出门上班，晚上七点才回来。
一天三顿饭是她做，碗是她洗，地是她拖。
外甥从月子里就是她带，喂奶、换尿布、哄睡觉，大姑姐连尿不湿都没换过几回。
孩子上学之后，她每天六点起来做早饭，送学校，下午接回来，辅导作业，做晚饭。
周末更累，接送辅导班，一天跑三个地方。
“你姐他们回来就往沙发上一躺，玩手机。饭端上桌才起来吃，吃完碗一推又躺下了。我要是说一句累，你姐就说‘妈你当年把我卖了八万，现在带个娃怎么了’。”
婆婆说到这里，声音哑了。
她缓了缓，接着说：“我不敢还嘴。那八万块钱，确实是我收了。你弟娶你的时候，彩礼钱就是从那里出的。我对不住你姐，所以她说啥我都忍着。”
邓冠宇从地上站起来，满脸是泪。他看着婆婆，又看看我，嘴唇动了动，什么也没说出来。
“妈，”我把铁盒盖上，“你亏欠的是你女儿，不是我。你帮她带了十年娃，那是你还她的。可你没欠我什么，所以你也别指望我替你女儿还债。”
婆婆抬头看着我，眼睛里全是泪，嘴唇抖着，说不出话。
“养老可以，你是我婆婆，我不会不管你。但你姐不能躲。要么轮流，要么出钱。你选。”
07
那天晚上，谁都没睡好。
婆婆住在书房里，我听见她半夜起来了两回，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响。
邓冠宇躺在旁边，翻来覆去，凌晨三点多的时候忽然坐起来，在黑暗里问我：“你睡了吗？”
我没说话。他坐了一会儿，又躺下了。
第二天早上，邓冠宇给大姑姐打了电话。他开的免提，我坐在餐桌旁听着。
“姐，妈养老的事，咱们得商量一下。”
大姑姐的声音从扬声器里传出来，尖尖的：“商量什么？妈在你那儿住着，你们管着就行了。我这边房子小，住不开。”
“那养老费你出多少？”
“邓冠宇你怎么也跟林思彤一样钻钱眼里了？妈有养老金，花不了多少钱。”
“姐，妈一个月养老金一千八，吃药就要花掉大半。她住我这儿，吃喝拉撒，哪样不花钱？你总不能一分不出吧？”
电话那头沉默了几秒，然后大姑姐的声音变了调：“邓冠宇，你拍着良心说，妈这些年帮谁带的孩子？你儿子她带过一天吗？她在我那儿十年，那是帮我吗？那是还债！当年那八万彩礼，我一分没见着，全给你娶媳妇了。你现在跟我算养老费？”
邓冠宇的手攥紧了手机，指节发白。他看了我一眼，我面无表情地看着他。
“姐，那八万是爸妈的事，跟我没关系。妈养老，咱们都有份。”
“我没份！嫁出去的闺女泼出去的水，你找林思彤去，她是你老婆，伺候婆婆天经地义。”
“姐你讲不讲理？”
“我不讲理？邓冠宇你娶了媳妇忘了娘，妈白疼你一场！”
电话挂了。邓冠宇攥着手机，喘着粗气。我站起来，把碗筷收进厨房，水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了客厅里的安静。
洗好碗，我擦干手，走出来。邓冠宇还坐在那儿，一动不动。
“怎么办？”他问我。
“找律师。”我说。
他抬头看我，眼睛里全是血丝。“你要告我姐？”
“我不告她。我就去问问，赡养老人到底是谁的责任。问清楚了，再把结果告诉你姐。”
他张了张嘴，没说话。我拿起包，出门上班。
走到楼下，我给单位打了个电话请了半天假，然后打开手机地图，搜了一家离得最远的律师事务所。
坐在出租车里，我看着窗外掠过的梧桐树，叶子黄了一半，风一吹哗哗地往下掉。
律师事务所不大，接待我的是一个四十来岁的女律师，姓程，说话干脆利落。我把情况说了，她点点头。
“子女对父母有赡养义务，不分儿子闺女。你大姑姐的说法在法律上站不住脚。”
“那怎么办？”
“你可以起诉，要求她承担一半赡养费或者轮流照顾。法院会支持你的。”
我点了点头。程律师又说：“不过你得想清楚，一旦走法律程序，亲戚关系基本就撕破脸了。”
我笑了一下。“已经撕破了。”
从律所出来，我给大姑姐发了条微信，把律师的话原封不动打给她：赡养老人是子女共同义务，不分儿子闺女，我可以起诉。
消息发出去，对面一直显示“对方正在输入”，输了半天，最后发过来一句：“林思彤你真行，你等着。”
三天后，大姑姐来接婆婆。
她站在门口，脸色铁青，一句话没说，拎起婆婆的蛇皮袋就往车上走。
婆婆跟在后面，回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说。
车开走了。我站在门口，看着车尾灯消失在巷子口。邓冠宇站在我身后，沉默了很久，说：“她会好好照顾妈吗？”
我没回答。因为我也不知道。
