河北
除夕晚上七点出头，我拎着包站在门口。
身后一桌菜还冒着热气，我爸在厨房弯着腰刷碗，手背上贴着胶布。
林晓雪追出来拽我包带，包带断了，东西撒了一地。
她问我发什么疯。
我回头看了一眼，她爸她妈她弟坐在我买的沙发上剔牙，茶几上摆着他们带来的两袋橘子。
我甩开她的手，把憋了两个月的话全砸在楼道里。
楼上楼下都开了门。
01
我叫沈澄泓，今年四十二，做五金生意。说是生意，其实就是个二十来平的小门脸，卖点螺丝电线水管子，挣的是辛苦钱。
那天下午我正在店里给人配钥匙，肚子突然疼得直不起腰。隔壁开理发店的老周把我送去了医院，一查，急性胆囊炎加胆结石，得马上手术。
我给林晓雪打电话，响了七八声她才接。
那头麻将声噼里啪啦的，她说了句“知道了”就挂了。
我又给我爸打，他二话没说，挂了电话就去车站买票。
我爸叫沈鑫，六十五了，退休前在机械厂干了半辈子。
我妈走得早，他一个人住在老家镇上，平时种种菜、跟老伙计下下棋。
我让他来城里享福他不肯，说住不惯楼房。
手术那天，我爸是下午四点多赶到的。
他拎着一个蛇皮袋子，里头装着两件换洗衣服和一双布鞋。
护士拦着不让进病房，说过了探视时间。
我爸就在走廊的塑料椅上坐了一宿。
第二天早上我睁眼，看见他趴在床边睡着了。头发比我上次回去白了不少，后脑勺那块秃得厉害，头皮上晒出了老年斑。
林晓雪是第二天傍晚来的。
她提了一兜子苹果，在病房待了不到二十分钟。
护士来量体温的时候她接了个电话，是她妈打来的，说腰扭了，下不了床。
“那我回去看看。”林晓雪挂了电话跟我说，“你这有爸在，我放心。”
我爸连忙站起来：“你去你去，这里有我。”
她走了。苹果放在床头柜上，后来我一看，底下两个是烂的。
住院那半个月，我爸白天黑夜守着。
他不会用手机点餐，每天天不亮就出去，走两条街给我买小米粥。
我说医院食堂有，他说食堂的粥稀得能照见人，没营养。
他不会用病房的热水器，头一回给我擦身子，把自己手烫了个泡。我说我来，他把我手按回去，说你别动，刀口崩了麻烦。
护士来换药，他就在旁边站着看，问人家这个胶布怎么贴才不勒肉。护士教了一遍，他拿本子记下来。那个小本子还是我闺女上小学时用剩的。
林晓雪住院期间一共来了两回。第二回是拆线那天，她待了半个钟头，说超市排班紧，请不了假。走的时候问我，你那个银行卡是不是在身上。
我说在，她说那我先拿回去，家里交水电费。
我把卡给了她。那时候我根本没多想，结婚十几年，钱一直是她在管。
02
出院那天我爸雇了个面包车。
我走路还直不起腰，他一只手拎着东西，一只手搀着我。
司机要帮忙，我爸不让，说你搬那个大箱子，轻点放，里头有药。
到了楼下，我爸让我在单元门口等着，他先上去开门。六楼，没电梯。他跑了两趟，先把东西搬上去，又下来扶我。
我扶着栏杆一层一层往上挪，走几步就得歇。我爸在旁边跟着，也不催，就时不时伸手虚虚地护着我的腰。
进了门，家里落了一层灰。
厨房水池里泡着两个碗，水都发绿了。
我爸放下东西就去刷碗、擦桌子、拖地。
我说爸你歇会儿，他说不累，在老家天天干活，闲下来反倒不得劲。
那天晚上我爸给我熬了小米粥，炒了个鸡蛋西红柿。他自己就着咸菜吃了个馒头，说晚上吃多了睡不着。
第二天一早我听见厨房有动静，一看表才五点半。
我爸已经买完菜回来了，塑料袋里装着排骨、鲫鱼、青菜，还有一兜子药。
他说排骨炖汤长伤口，鲫鱼也是发物，对刀口好。
我说你听谁说的，他说卖鱼的老刘讲的，人家以前是食堂大厨。
那些天我爸忙得脚不沾地。
早上五点半起床买菜，七点做好早饭叫我，上午收拾屋子、洗衣服，中午做午饭，下午扶我下楼走两圈，晚上做晚饭、给我擦身子、换药。
等他躺下，都是十点往后了。
他的腰本来就不好，那些天我看着他在厨房站久了，得用手撑着灶台边沿。我让他歇着，他说没事，老毛病了。
有一回我半夜起来上厕所，看见他坐在客厅沙发上揉膝盖。
客厅没开灯，就着窗外路灯的光，我看见他两条腿肿得发亮。
他听见动静赶紧把裤腿放下来，问我是不是要喝水。
我说爸，你回去歇几天吧。他说回去也是一个人，在这儿还能看着你，踏实。
林晓雪隔三差五打个电话，问两句就挂。有一回我问她，你妈腰好了没。她说好多了，就是还得养着，离不开人。
我说那你什么时候回来。她说再看吧，超市那边走不开。
其实我心里明白，她不想回来。
伺候病人是个磨人的活，端屎端尿、擦身子换药，没经历过的人不知道那个滋味。
可那是我爸，六十五了，替我扛了。
03
术后第二十天，林晓雪回来过一趟。那天我爸正好去药店给我抓中药，她进门的时候手里拎着两袋速冻水饺。
她在屋里转了一圈，翻了翻冰箱，说家里菜挺全。又看了看阳台，说那盆绿萝快死了。
我说你坐会儿。她说不了，拿了件厚外套就要走。
临走的时候她站在门口，背对着我，说：“澄泓，我弟想盘个店，差两万块钱，你看……”
我那时候正扶着墙练走路，刀口还隐隐地疼。我说我住院花了不少，手头紧。
她没回头，声音低下去：“我妈说，当初咱买房的时候她借给咱三万，这都多少年了。”
买房是十年前的事了。那三万块，岳母后来陆陆续续以各种名目要回去了，我睁一只眼闭一只眼，没跟她算过。
“你翻翻卡里还剩多少。”我说。
她没接话，把外套往胳膊上一搭就走了。门关上的声音很轻，但屋里一下子就静得让人发慌。
我爸抓药回来，看见桌上那两袋水饺，问我谁来了。我说晓雪。他哦了一声，把水饺放进冰箱，没说别的。
过了两天我去银行查余额，发现卡里少了两万。我打电话问她，她说给她妈看病了。我说你妈不是有医保吗，她顿了顿，说有些药不报。
我没再追问。刀口疼，心也累。
那段时间我发现自己特别爱回忆。
躺在床上的时候，脑子里过电影似的，想起刚结婚那会儿林晓雪的样子。
那时候她在服装厂踩缝纫机，一个月挣八百块，发了工资第一件事是给我爸买双棉鞋。
我爸脚大，不好买，她跑了三个商场。
后来服装厂倒了，她换了几个地方，最后在超市当理货员。
工资不高，但人渐渐变了。
她妈隔三差五来家里，来了就念叨谁家女婿给岳母买了金镯子、谁家女婿给小舅子找了工作。
我爸那会儿还劝我，说晓雪从小被她妈管得紧，你别跟她计较。
我爸什么都知道，但他从来不说。
他在我家这些天，没问过一句林晓雪怎么不回来。
他就是埋头干活，把厨房擦得锃亮，把我的药按早中晚分好，拿小纸条写上时间贴在茶几上。
有一回我听见他在阳台打电话，跟老家的邻居说，在城里住着挺好的，儿子孝顺，儿媳也忙，各忙各的。
04
术后第四十天，我能自己慢慢走了，但弯腰还是不行。
我爸的腰疼越来越频繁，有回给我洗脚，蹲下去半天没站起来。
我让他去医院看看，他说老毛病，贴两贴膏药就行。
那天晚上我听见他在自己屋里翻来覆去，木板床吱呀吱呀响了大半夜。
第二天早上他照常五点半起来做饭。我看见他走路的时候右腿有点拖，就问他怎么了。他说夜里腿抽筋，没事。
除夕前三天，林晓雪给我打电话。她语气比平时轻快，说她妈腰好了，她爸她妈还有她弟想过来吃顿年夜饭，一家人聚聚。
我说我这儿刚恢复，做不了饭。
她说不用你做，我爸说了，他们带菜来。
我沉默了几秒。
按老家的规矩，除夕是自家人在家过。
但我想着，她毕竟是我媳妇，她娘家要来，我拦着也不像话。
再说我爸在这儿，闹僵了他心里更不好受。
我说行。
挂了电话，我爸从厨房探出头，问是不是晓雪要回来。我说嗯，她爸妈也来。
我爸把手里的抹布拧了又拧，说那我去买点好菜。
除夕那天我爸忙了一整天。他早上六点就去菜市场，拎回来一只鸡、一条鱼、三斤排骨、两斤虾。我说少做点，吃不完。他说过年嘛，像样点。
下午四点多，门铃响了。
我开门，岳父林金山站在最前面，穿着一件灰羽绒服，拉链拉到脖子。
岳母肖秀玲跟在后头，手里拎着一个塑料袋，里头装着两袋橘子。
小舅子林晓峰最后进来，空着手，一进门就往沙发上一瘫，说：“姐夫，你家这沙发真软。”
林晓雪跟在他们后面，手里提着一箱牛奶，看了我一眼，没说话，径直进了厨房。
我爸从厨房出来打招呼，手上还沾着面粉。肖秀玲看了他一眼，说：“亲家，辛苦你了啊。”
我爸笑着说：“不辛苦，应该的。”
05
六点开饭。圆桌上摆了十二个菜，我爸忙活了一整天。林金山坐了主位，林晓峰坐他旁边。我和我爸坐一边，林晓雪坐她妈旁边。
林晓峰夹了一筷子红烧肉，嚼了两口，说：“姐夫，你这手艺不如我姐啊。”
我说是我爸做的。
林晓峰哦了一声，没再说话，低头扒饭。他吃饭动静大，吧唧嘴，筷子在盘子里翻来翻去。我爸给他盛了碗汤，他接过去放在一边，没喝。
肖秀玲吃得慢，边吃边打量屋里。她的目光从电视机移到空调，又从空调移到阳台的洗衣机上。
“亲家，”她忽然对我爸说，“你在这待了快两个月了吧？”
我爸说：“嗯，快两个月了。”
“辛苦辛苦。”肖秀玲夹了块鱼，“不过亲家你反正在老家也没什么事，闲着也是闲着，多待些日子也行。”
我爸笑了笑，没接话。
我低头喝汤，心里有点堵。什么叫闲着也是闲着？我爸在老家有菜地、有老伙计，他丢下那些来伺候我，到肖秀玲嘴里就成了闲得慌。
肖秀玲又说：“晓雪这两个月也累坏了，在我那边忙前忙后的。她弟那个店要开张，事情多，多亏了她。”
我看了林晓雪一眼。她低着头扒饭，筷子在碗里戳来戳去。
林金山放下酒杯，清了清嗓子：“澄泓啊，今天来呢，一是过年，一家人聚聚。二呢，晓峰那个店的事，想跟你商量商量。”
林晓峰立刻接过话：“姐夫，我看中一个铺面，在步行街那边，位置特别好。转让费加装修进货，拢共差八万。”
我没说话。林晓峰又说：“我姐说你家底厚，帮衬帮衬我。等我店开起来，挣钱了第一个还你。”
我爸端着碗的手顿了一下，继续低头吃饭。
肖秀玲放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，说：“澄泓，你看你这房子当初买的时候我们也出了力的。现在晓峰有难处，你做姐夫的，能帮就帮一把。”
我说：“妈，我住院花了不少，手头确实紧。”
肖秀玲脸上的笑淡了些：“你那五金店不是一直开着吗？再说，你这房子现在值不少钱吧？拿去抵押一下，先应个急，等晓峰店开起来，慢慢还。”
空气静了一瞬。林金山端着酒杯停在半空，林晓峰眼巴巴地看着我。林晓雪头埋得更低了，筷子彻底不动了。
这时候我爸从厨房端着一盆汤出来。他把汤放在桌子中间，手背上的胶布被热气熏得翘了边。他一边放一边说：“锅里还有，我去盛。”
我看见他转身的时候，右手撑了一下腰。动作很轻，轻到别人根本注意不到。
可我看见了。
我想起这六十天。
想起他半夜给我换药，手抖得撕不开胶布。
想起他蹲在地上给我洗脚，起来的时候扶着墙缓了半分钟。
想起他手上那个烫出来的泡，现在变成了胶布底下的一道白印。
我放下筷子，站起来，走进卧室，拎起早就收拾好的包。
06
“澄泓你干什么？”林晓雪的声音从背后追过来。
我没回头，径直往门口走。我爸从厨房出来，手里还端着碗，愣在厨房门口。
我换鞋的时候林晓雪跑过来了，一把拽住我的包带。
我甩了一下，包带“啪”地断了，包里的东西撒了一地。
钥匙、手机、钱包，还有我爸那个记换药时间的小本子。
“你发什么疯！”林晓雪的声音尖起来，“大过年的，我爸妈都在呢！”
我蹲下捡东西，把那个小本子捡起来，拍了拍上面的灰。本子封面卷了边，上面用圆珠笔写着“澄泓换药时间”。
“沈澄泓你到底什么意思！”林晓雪站在门口，脸涨得通红，“我爸妈大老远跑来吃饭，你甩脸子给谁看？”
我把包抱在怀里，转过身。
