我习惯了男闺蜜常来家中吃饭，直到他习惯性坐上主位，老公端着饭

暖房宴上，许嘉树坐在正对大门的主位，脊背陷进程真新买的真皮椅背里。转盘中央摆着那盆佛跳墙，热气浮上来，把他脸上的得意熏得发暖。他夹起一块鲍鱼，探身放进程真碗里："真真，这口味我调了一下午，你尝尝，沈衡可做不出这个层次感。"沈衡端着最后一盘白灼虾从厨房出来，指节被蒸汽烫得发红，衬衫后背湿了大半。许嘉树头也不抬，用筷子点了点角落："沈衡，你坐那边去，塑料凳还有一把。主位要留给王叔，我陪王叔坐这儿，视野好。"程真习惯性地想打圆场，却见沈衡把那盘虾往玻璃转盘上一放。瓷盘底擦过玻璃，发出刺耳的锐响。沈衡没看许嘉树，只看着程真，眼底静得像结了冰："三个月前，你签的那份车位合同，还留着吗？"程真血液瞬间凝固。许嘉树的筷子，悬在了半空。

01

那是七天前的事。

程真下班回来，指纹锁"嘀"地一声打开，玄关处横着一双锃亮的牛津皮鞋，鞋尖对着主卧方向。她换了拖鞋，绕过那只碍事的行李箱，看见许嘉树正躺在她家主卧的布艺沙发上，头枕着她陪嫁的蚕丝靠垫，手里翻着一本家居杂志。

"真真，你这儿采光真是绝了。"许嘉树没起身，晃了晃杂志，"我要是有这么一套学区房，我得供起来。以后我老了，你这儿得给我留间客房啊，我交房租。"

程真笑着啐他："没正经。鞋脱外面去，沈衡有洁癖。"

"他洁癖还少啊？"许嘉树坐起来，伸了个懒腰，"对了，我最近手头有个内部理财项目，年化百分之二十，稳得很。你那个装修款，不是还三十万趴在账上吗？放着也是放着。"

程真心里一动。这钱是她妈去年给的，说用来翻新厨房。可许嘉树说的收益，确实很诱人。

厨房传来抽油烟机的轰鸣。沈衡下班比程真早，正在里面备菜。程真走过去，想帮忙递个盘子，却被沈衡用胳膊轻轻挡开："油烟大，出去。"

他的声音不高，却像一道无形的门，把程真隔在厨房外。

饭桌上，许嘉树照例坐在了正对电视的主位。那把椅子是程真花三千块买的，椅背最高，坐上去有种天然的掌控感。沈衡端菜出来，自然而然地把菜放在许嘉树手边，自己坐在了侧位，离厨房最近的位置。

"这房子风水其实得改改。"许嘉树夹了一口红烧肉，指点江山，"阳台那个鱼缸，挡财。沈衡，你是做审计的，该懂这些。"

沈衡没接话，只给程真盛了一碗汤。

"房产证还在保险柜吧？"许嘉树像是随口一提，"改天我帮你找个大师看看，把户型图拍给他。"

沈衡放下汤勺，金属磕在瓷碗沿上，发出清脆的一响。他看着许嘉树，第一次在人前失了温和："房产证在保险柜里，别乱动。"

许嘉树愣了半秒，随即笑开，拍了拍沈衡的肩膀："沈衡，你就是太紧张。我跟真真十几年交情，她的事儿就是我的事儿，我帮她看着这套房，还能害了你们？"

那顿饭吃到最后，沈衡一句话也没再说。

夜里，程真敷着面膜靠在床头刷手机。主卧的隔音不好，阳台的门虚掩着，沈衡压得很低的声音断断续续飘进来。

"……公证处那边麻烦再核实一次……对，笔迹样本我下周送过去……"

程真一把扯下面膜，赤脚走到阳台门边，推开门。沈衡握着手机，背对着她，肩膀明显僵了一下。

"谁啊？"程真问。

"同事。"沈衡转过身，把屏幕按灭。

"你最近怎么神神秘秘的？"程真有些不满，"许嘉树说得对，你就是太紧绷。他是我的朋友，又不是外人。"

沈衡看着她，卧室的灯光从他头顶打下来，眼窝深处藏着一种程真读不懂的东西。他沉默了几秒，忽然问："上周三我加班，许嘉树是不是来家里了？"

程真一愣。上周三她也在加班，许嘉树确实来取过一条落下的领带。

"是啊，怎么了？"

"他动过你床头柜的抽屉。"沈衡说。

程真心烦起来："你疑神疑鬼做什么？嘉树是我十几年的朋友，一条领带值几个钱？"

沈衡没再辩解。他走回卧室，轻轻推紧床头柜的抽屉，又检查了一遍保险柜的锁。程真背过身去，没看到他眼底的冷意，也没看到他书房的电脑屏幕上，正打开着市不动产登记中心的网页。

半夜，程真起夜，书房的灯还亮着。门缝下露出几张复印纸的边角，上面印着黑色的宋体字，她只看清了"不动产登记"几个字。她的心猛地一跳，想推门，却又缩回了手。

那扇门里静极了，只有打印机吞吐纸张的沙沙声，像蚕在啃食桑叶。

02

周末，许嘉树带程真去奥特莱斯"扫货"。他穿一件Polo衫，手腕上的金表在日光下晃眼。在奢侈品集合店，他给她买了一条"爱马仕"丝巾，橙色的盒子，丝带系得漂亮。

"内部渠道，没标签，但绝对是真货。"许嘉树把盒子塞进她手里，"你戴着，下周部门聚会，压压那些小丫头。"

程真当真戴去了公司。橙色的丝巾衬得她肤色很亮，同事围上来问东问西，眼里全是羡慕。程真第一次觉得，许嘉树给的体面，确实比沈衡那套"勤俭持家"的说辞更让人舒心。

下班时，沈衡的车停在楼下。他来接她。程真上车，把丝巾取下来，想放进包里，却被沈衡瞥见。

他伸手，指尖在丝巾背面的刺绣上停了一秒。

"标缝反了。"沈衡说，"走线也不对，这是假货。"

程真的脸腾地红了。车里的空调开得很低，她却觉得一股火从脚底烧上来。

"你能不能别总这么扫兴？"她声音拔高，"嘉树一片心意，你懂什么？"

"他送你假货，你也戴？"沈衡握着方向盘，眼睛看着前方路况，语气没有起伏。

程真气得摔门下车，自己打了辆出租车回家。她坐在后座，把丝巾揉成一团，心里又羞又怒。

可那天晚上，她到底没再把那条丝巾戴出去。她把它塞进了抽屉最深处，用一件旧毛衣盖住。

三天后，许嘉树来家里吃饭，提起资金周转。

"真真，有个项目缺五十万，两个月，翻倍。"他压低声音，像在说一个天大的秘密，"我只告诉你，连我妈都不知道。"

程真心动了。她手里有那三十万装修款，又从共同账户里偷偷转了二十万——沈衡管账太严，她只能用网银分三笔转出去。

转账那天，许嘉树让她签了一张借款收据。签完，他又抽出另一张A4纸，指了指右下角："顺便帮我签个字，我车位要登记，备用联系人。你知道的，现在物业事儿多。"

程真没细看。那纸上面印了很多字，她只扫到"车位"两个字，就在空白处签了名。

当晚，沈衡做饭时发现共同账户的异常。他端着炒勺从厨房出来，手机银行界面亮在程真面前："二十万，借给表姐应急了？"

程真垂着眼："……嗯。"

沈衡没追问。他关掉屏幕，回到厨房，抽油烟机的声音轰隆隆响。程真以为这事翻篇了，却没看见沈衡坐在客厅沙发上，对着那张转账截图，坐到了凌晨两点。

夜里，程真起夜，客厅没开灯。沈衡坐在黑暗里，手机屏幕的光自下而上打在他脸上，像一层青色的霜。

手机屏幕忽然亮了。许嘉树发来微信，消息弹在锁屏界面，清晰得刺眼："钱收到了。对了，你那张身份证我复印了一份办手续，没问题吧？"

程真靠在门框上，手指悬在键盘上，回了一个"没事"。

她摁灭屏幕，一抬头，沈衡不知何时站在了卧室门口。他穿着那件洗得发白的旧睡衣，目光落在她手机上，像两把淬了冰的刀。

程真张了张嘴，想解释什么。沈衡已经转身回了卧室，门轻轻合上，咔哒一声。

03

五天后，程真去书房找户口簿。她记得上次用完放在了书柜第二层，却怎么也找不到。拉开抽屉时，她发现保险柜的门虚掩着。

她的心猛地一沉。

保险柜里，房产证不见了。那红本本，她明明记得和结婚证放在一起。

她抖着手打给沈衡。电话响了很久才接。

"房产证……不见了。"程真的声音发飘。

沈衡在电话那头沉默了几秒："你问问许嘉树。"

"你什么意思？"程真突然火了，"你总把脏水往他身上泼？"

但她还是打了。许嘉树接得很快，背景音很嘈杂，像是在工地。

"房产证啊，"他笑得轻松，"上次我帮你拿去物业复印，办车位产权登记，忘还你了。在我车上呢，改天带过去。真真，咱俩这关系，你还担心我贪你一套房？"

程真松了口气，可那口气还没完全吐出来，又卡在了嗓子眼。

她想起沈衡那句话——"他动过你床头柜的抽屉。"

周末下午，程真鬼使神差地去了市房管局。窗口的小姑娘很耐心，输入地址，屏幕上的信息跳出来。

程真盯着那行小字，脑子嗡的一声。

抵押权设立登记。登记日期：上周四。抵押权人：恒通小额贷款有限公司。债务履行期限：六个月。

"这……这是什么？"程真的手指抠着柜台边缘。

工作人员看了她一眼："您本人来查的？这笔抵押是您亲自办的啊，有您的身份证复印件和签名。"

程真浑身发冷。上周四，正是她给许嘉树转钱的那天。

她颤抖着要求复印那份《不动产登记申请书》。拿到手的那一刻，她看清了上面的签名——那是她的笔迹，可那笔画走势，分明是她在那张"车位登记"纸上随手写下的名字，被拓印、被放大了。

她站在房管局的大厅里，来来往往的人声像隔了一层水。她忽然明白，许嘉树让她签的，从来不是车位。

手机响了，是沈衡。

程真接起来，声音抖得不成样子："房子……房子被抵押了……"

沈衡的声音异常平静，像早就等着这一刻："你现在回家，别打草惊蛇。我手里有东西，你也有东西，我们碰一下。"

程真这才惊觉，沈衡早就知道。他那些深夜的电话，那些欲言又止，那些冷脸，都不是无缘无故。

她站在马路边，拦了辆出租车。眼泪涌出来，她抹了一把，看着窗外飞速后退的街景，第一次看清自己十几年"友情"的底色。

手机又震。许嘉树发来一条长语音，语气亲昵："真真，明天暖房宴，我带我爸妈过去，再叫上王叔他们，热闹热闹。对了，有个特别好的理财追加协议，咱们明天签了，五十万变一百五。双喜临门啊。"

程真盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没按下去。

04

暖房宴当天，许嘉树带着人提前两小时到了。

许父背着手在客厅转悠，皮鞋踩在新铺的实木地板上，发出沉闷的声响："这户型还行，就是装修太老气。嘉树，你上次不是说帮他们重新设计了吗？"

许嘉树正指挥着搬家工人把沈衡的鱼缸往阳台挪："放那儿，对，靠边。这玩意儿又占地方又招虫，沈衡当个宝似的。"他转头对程真笑，"真真，下次我送他套碳素的钓竿，比这些破玻璃缸强。"

程真站在客厅中央，看着那个鱼缸。那是沈衡的父亲生前留给他的，沈衡每周擦三遍。

"嘉树，那个……要不先别动。"程真小声说。

"哎呀，听我的，我这都是为了你们好。"许嘉树大手一挥，转身就坐在了那把正对大门的皮椅上。他把椅背调低，试了试角度，满意地拍了拍扶手："这个位置好，视野开阔，采光也好。真真，以后主位就定这儿了，客人来了也有个体面。"

程真的表姐周敏和表哥周凯拎着水果进门，看见这阵仗，周敏立刻笑开："嘉树真是能干，这房子他帮了不少忙吧？我看他比真真的亲老公还上心。"

许嘉树笑而不语，那表情等于默认。

沈衡是最后一个到家的。他推门进来，身上还穿着事务所的衬衫，袖口卷到小臂。他看了一眼客厅的布局，目光在阳台的鱼缸上停了一秒，又移开。

"饭好了吗？我饿死了。"许嘉树冲着厨房喊，"沈衡，赶紧的，王叔马上到，你得把那瓶好酒拿出来啊。"

沈衡没应声，系上围裙进了厨房。

程真想进去帮忙，被许嘉树一把拉住："你进去干嘛，油烟大。来，尝尝我带来的茶，五千块一两，专门孝敬周叔的。"

厨房里，抽油烟机轰鸣。程真隔着玻璃门，看见沈衡的背影被蒸汽笼罩。他一个人处理十人份的食材，切菜、焯水、煎炒，动作机械而沉默。砂锅里的佛跳墙咕嘟作响，他掀开盖子，热浪扑出来，把他的额发打得湿透。

开席前，沈衡端着那盆佛跳墙出来。砂锅边缘烫得惊人，他手指发红，指腹烫出一道白印。他把锅放在转盘中央。

许嘉树正坐在主位上给王叔递烟，抬头瞥了一眼："沈衡，你坐转角那儿，塑料凳还有一把。主位留给王叔，我陪王叔坐这儿——我就坐这儿了，方便照顾大家。"

王叔是许嘉树带来的"投资伙伴"，挺着啤酒肚，哈哈笑着在主位旁边坐下。

沈衡被安排在离厨房最近的角落，一把红色的塑料凳，没有靠背。他坐下时，程真看见他手腕内侧红了一大片，是端锅烫的。

许嘉树打开一瓶"茅台"，给所有人满上，除了沈衡。

"沈衡开车了吧？喝点果汁。"他把一瓶橙汁推到沈衡面前，像打发小孩。

沈衡抬起头，看着许嘉树，眼底深得像两口井。他轻声说："我不开车。"

"那就喝点果汁，健康。"许嘉树已经把酒杯递给了王叔，根本没给沈衡留酒。

程真攥着筷子，突然如坐针毡。

她习惯了的一切——许嘉树的指挥、沈衡的沉默、自己夹在中间的打圆场——在亲戚们或羡慕或揶揄的目光下，突然变得如此刺眼。

许嘉树从包里掏出一份装订好的协议，红皮封面，拍在转盘上，滑到程真面前。

"真真，那个理财项目追加版，"他笑着说，牙齿白得发亮，"五十万变一百五，签字。今天好日子，双喜临门。"

周敏起哄："真真福气好啊，嘉树带着发财呢！"

程真看着那份协议，封面下露出最后一页的一角。她抽出来，瞳孔骤缩——那是一张《授权委托书》，上面白纸黑字写着：委托许嘉树全权办理房产抵押、处置及收款事宜。委托人签名处，是她的字迹。指印也是红的。

她想起房管局那份申请书。

浑身的血，一瞬间冲上天灵盖，又冻成了冰碴子。

05

饭桌上，许嘉树以男主人的姿态转动玻璃盘。

他夹起一只白灼虾，慢悠悠地剥了壳，探身放进程真碗里："真真最爱吃这个，沈衡，你连她忌口都记不住吧？虾线都没挑干净。"他转头对王叔笑，"这房子当时是我帮真真选的户型，南北通透，现在涨了三百万，要不是我盯着，她当时差点买隔壁那套朝北的。"

许母接话，筷子敲了敲碗沿："嘉树对真真，那是比亲兄妹还亲。有些人的心啊，就没放在家里。"

周敏笑着给许嘉树倒酒："那是，沈衡就是老实，别的也帮不上什么忙，做饭还行。"

沈衡坐在塑料凳上，面前是一碗白饭，菜转不到他这边。他一口一口地吃着，像在完成一项任务。

"来，真真，签了吧。"许嘉树把钢笔拔开帽，笔尾冲着程真递过来，"过了这村没这店，王叔他们还想追加呢，我优先给你。"

王叔敲边鼓："程总，许总这项目，外面多少人抢破头啊。"

许父板着脸，用筷子点了点桌面："真真，嘉树不会害你。别学某些人，小肚鸡肠，防这防那，自己又没本事。"

所有人的目光都压在程真身上。那支钢笔悬在半空，像一把小巧的匕首。

程真没接。

许嘉树的笑容淡了一些，身体前倾，压低声音："真真，你还不信我？"

他转头看向沈衡，用一种近乎施舍的语气："沈衡，你也劝劝啊。这可是改善你们生活的好机会，难道你想真真跟着你吃一辈子白饭？"

沈衡放下筷子。

他缓缓站起身，塑料凳在地上划出短促而刺耳的声响。

他看向程真，声音不高，却像一颗石子投入死寂的湖面："三个月前，你签的那份车位合同，还留着吗？"

程真血液瞬间凝固。

许嘉树的筷子，悬在了半空。那只没剥完的虾，掉回了盘子里。

沈衡从围裙口袋里摸出一张纸，折了三折。他顺着玻璃转盘推了过去。转盘缓缓转动，纸停在许嘉树面前。

程真看清了那纸头上的黑字——

"不动产登记资料查询结果证明"。

下面一行小字，像蚂蚁一样爬进她眼里：该房产存在两项抵押登记。第一顺位抵押权人：恒通小额贷款有限公司。第二顺位抵押权人：许嘉树。登记时间，均在她签下"车位合同"之后。

许嘉树的嘴角抽搐了一下，脸上的血色像被什么东西瞬间抽走了。

卡点

许嘉树脸上的笑像一层风干太久的石膏，从眼角开始裂开细纹。他拿起那张查询单，手指在"第二顺位抵押权人"那行字上顿住，指腹下的纸面被捏出一道月牙形的皱褶。程真看见他喉结猛地滚动了一下，额角渗出细密的油汗，沿着鬓角往下滑。沈衡又推来第二份文件，是一份银行流水回单，收款方是许嘉树个人账户，附言栏写着"购房借款"，金额恰好是五十万，而汇款日期后第三天，这笔钱全额转入了"澳门金沙娱乐场"的结算账户。许嘉树的嘴唇开始哆嗦，他抬头看沈衡，像在看一个从地底冒出来的鬼。沈衡解开围裙，叠成整齐的四方形，放在塑料凳上，声音不高，却让整个客厅死寂一片："许嘉树，这房子，你还想抵押几次？"

06

许嘉树的喉管里发出"嗬"的一声，像漏风的风箱。他猛地放下那张查询单，纸张拍在玻璃转盘上，发出脆响。他强撑着扯开嘴角，脸上的肌肉却根本不听使唤，抽成了一团："沈衡，你搞这些复印件想说明什么？现在PS技术这么发达，你想诬陷我？"

他伸手想去拍程真的肩，程真侧身躲开，撞得身后的椅子腿在地板上划出吱呀一声。她拿起那份房产查询单，指尖抖得几乎捏不住纸角。她盯着许嘉树，一字一顿："两笔抵押，我怎么不知道？第二顺位抵押权人，是你？"

"真真，你听我解释，这是金融操作，你不懂……"许嘉树的额头亮得反光，油汗顺着眉骨往眼睛里淌，他抬手去抹，袖口露出了那块金表的表盘。

沈衡没给他继续表演的机会。

他转身进了书房，再出来时，手里拎着一个牛皮纸袋。袋子倒扣，里面的东西哗啦啦铺在转盘中央。

第一份，是那条橙色丝巾的鉴定报告，结论栏盖着红章："送检样品为仿冒商品，市场参考价值不超过八十元。"

第二份，是那箱"茅台"的鉴定书，结论写着："全套假酒，酒瓶回收，酒液为食用酒精勾兑，市场价不超过三百元。"

第三份，是许嘉树名下公司的企业信用信息公示报告，上面刺目的红字："列入失信被执行人名单"，涉案金额四百八十万。

第四份，是那份"理财追加协议"的背面高清扫描件。沈衡不知何时做了技术处理，背面的复写痕迹被增强显示——那是一份《房屋抵押担保合同》的空白模板，只要程真在正面的理财协议上签了字，背面的担保条款就会通过复写纸同步生效。

客厅里安静了足足五秒。

周敏手里的酒杯倾斜了，酒液洒在大腿上，她都没顾上擦。她看着许嘉树，声音发飘："嘉树……你不是说你是做正经私募的吗？"

许嘉树的脸色从涨红转成煞白，又从煞白泛上一层死灰。他指着沈衡，手指抖得像中风："你……你调查我？你早就想搞我是不是？"他的声音陡然拔高，像要凭借音量把证据压下去，"你嫉妒我跟真真的关系！你算个什么东西，你在这个家里有什么贡献？"

沈衡从口袋里掏出手机，屏幕亮起，他按了播放键。

一段录音跳了出来。许嘉树半个月前的声音，透过手机扬声器，清晰得像在每个人耳边吹气：

"……等程真签了这份担保，房子到手，她那个闷葫芦老公能怎样？闹离婚？房子抵押了，离婚他也分不到……要不是看她有这套学区房，谁陪她玩十几年友情……她那五十万，刚好填我澳门那笔数……"

客厅里死一般寂静。

许嘉树腿一软，扶住桌沿才没滑到地上去。他的嘴唇哆嗦着，金表的玻璃表面磕在转盘边缘，裂出一道蛛网似的细缝。他张了张嘴，想骂，想辩解，却只发出"嗬嗬"的抽气声。

程真闭上眼睛，指甲在掌心掐出四个月牙。

再睁开时，她端起面前那杯酒，整杯泼在许嘉树脸上。冰凉的假茅台混着他的冷汗，顺着下巴往下淌，滴在那份"理财协议"上，墨水晕开一团污渍。

"许嘉树，"程真的声音不大，却字字如钉，"滚出我家。"

许嘉树抹了把脸，眼眶赤红，像一头被逼进死角的兽。他猛地一拍桌子，碗碟跳起来，佛跳墙的汤汁溅出盆沿："你凭什么让我滚？这房子我也有份！我抵押的！我……"

他的话没能说完。

沈衡拿出手机，屏幕亮在许嘉树眼前。上面是110的拨号界面，数字绿得刺眼。

"私闯民宅，诈骗，伪造签名抵押房产。"沈衡的声音像从冰窖里捞出来的，"我数到三。一。"

许嘉树的瞳孔剧烈收缩。

"二。"

许父许母脸色骤变，许母想扑上来抢手机，被许父死死拉住。王叔早就退到了玄关，鞋都没穿好，拉开门就往外冲。

许嘉树站在原地，浑身筛糠似的抖，那块裂了表盘的金表滑到手腕最下方，像一副手铐。

07

许母突然一屁股瘫坐在椅子上，拍着大腿嚎起来："没天理啊！欺负人啊！嘉树是真心对你们好啊！你们这是合起伙来坑亲戚啊！"

沈衡没看她。

他转向缩在墙角的王叔，王叔正手忙脚乱地系鞋带。沈衡说："王总，您刚才在饭桌上作证的每一句话，客厅监控都有记录。您要是他的共犯，现在走还来得及。要是无辜，我建议您留下来，配合经侦做个证。"

王叔的脸瞬间变成猪肝色。他抓起外套，连拉链都顾不上拉，拉开门跌跌撞撞地跑了出去，楼道里传来一声趔趄撞墙的闷响。

周敏和表哥周凯对视一眼，两个人悄悄往门口挪。周敏的高跟鞋跟敲在地砖上，声音轻得像猫，却被程真听得一清二楚。

"表姐，"程真没回头，"你要走，我不拦。但许嘉树给你介绍的那个理财项目，你最好也查查。"

周敏的肩膀一僵，脸色由红转白，拉开门走了。

客厅里只剩下许家三口。

许嘉树终于从极度的混乱中找回一丝神智。他扑向转盘中央那堆材料，想抢回那份背面有复写痕迹的理财协议。沈衡横跨一步，一米八的个子像堵墙，肩膀撞得许嘉树往后踉跄了半步。

"沈衡，你他妈阴我！"许嘉树的眼眶赤红，声音劈了叉，"那些录音是非法取证！不算数！"

"那是你亲口说的。"沈衡从文件袋底层抽出最后一张纸，是一份《公证处保全证据公证书》，"录音环境是公共场合，合法取得。许嘉树，你去年开始做假账骗投资人，程真是你挑的第五个担保人。前面四个，两个已经破产，一个跳楼——那个没死成，瘫了。"

程真猛地抬头。她不知道前面还有受害者。

许嘉树的嘴唇开始剧烈哆嗦，他想硬撑，想反驳，可眼睛里的光已经散了。他低头看着那份公证书，又看看满桌的证据，腿弯一软，跪在了椅子旁边。不是跪谁，是腿彻底撑不住身体的重量。裤腿在地板上蹭出一片灰痕。

"真真……"他抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，声音里全是哭腔，"你救救我……看在我们十几年……"

"十几年。"程真打断他，冷笑了一声，"你坐我主位的时候，有没有想过这十几年？"

她拿起手机，没有打110，而是打给了堂哥程磊。程磊是刑辩律师，人脉极广。

半小时后，程磊带着两个穿制服的人到了。那不是什么派出所民警，是经侦支队的警察。沈衡早在三天前就已经正式递交了报案材料，今天只是收网。

许嘉树被带走时，手铐铐上的瞬间，他裤裆处湿了一片，深色的水渍在卡其裤上迅速晕开。他手腕上那块裂了表盘的假表，玻璃碎片在灯光下闪了一下，指针永远停在了十一点十七分。

许母想扑上去拦，被许父一巴掌扇在胳膊上。那个一直端着架子的老头，此刻佝偻着背，像被抽了脊梁，一句话也说不出来，只默默跟在警察身后往电梯口挪。

程真站在门口，看着电梯门缓缓合上。金属门像一张嘴，把许嘉树扭曲的脸吞进黑暗。

她回头，看见沈衡正弯腰收拾地上散落的鉴定报告。那个被她骂了无数次"冷漠""无趣""不上进"的男人，后背的衬衫全湿透了，紧紧贴在肩胛骨上。她忽然想起，每一次许嘉树来，都是沈衡一个人在厨房忙到最后，而许嘉树只负责坐在主位上点评。

08

深夜，家里终于安静下来。

空气里还残留着假茅台的酒精味，程真开了所有窗户，风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。她和沈衡坐在沙发上，中间隔着半米的距离，像隔着一条看不见的河。

沈衡起身，从书房保险柜底层取出一个牛皮纸袋。袋子很厚，边角磨得起毛。他推给程真。

程真打开，里面是她"丢失"的房产证原件，红本本安静地躺在袋底。上面还有一份2