奉劝所有分床睡的老伴，别等出事才后悔

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

奉劝所有分床睡的老伴，别等出事才后悔，我家楼上那对已经离了，就因为老头半夜去敲对门，老太太忍了2年，最后净身出户，儿女都不管

楼上那家的门，昨天开了。

开了一整天。

搬家的人进进出出，楼道里全是胶带撕开的声音。

我站在门口抽了根烟。没过去帮忙。也没过去问。

老头坐在楼梯口，脚边一个蛇皮袋，拉链没拉上。里面露出来半截毛衣袖子，灰的，起球了。

他看见我，点了点头。

我说，搬啊。

他说，搬。

就这一个字。

然后他把脸转过去，看楼道窗户外面。那窗户半年没擦了，糊着一层灰。外面什么也看不清。

我抽完烟，回屋，把门关上。

我媳妇在厨房切菜。她问我，楼上搬了？

我说，搬了。

她说，老太太呢。

我说，没看见。

她说，真离了？

我说，不知道。反正搬了。

她把刀放下，擦了擦手。站了一会儿。

然后她说，那老头以后怎么办。

我说，不知道。

这就是昨天的事。

我今天写这些，不是想讲别人家闲话。

我是想说说，分床睡这件事。

你可能觉得，分床睡算什么大事。打呼噜，睡不着，翻来覆去，分开睡图个清静。多少老两口都这样。有什么好说的。

我以前也这么想。

直到楼上这家人，从分床睡开始，走到昨天这一步。

我才发现，有些事不是突然发生的。

是一寸一寸挪过去的。

像水渗墙，你看见的时候，墙皮已经掉了。

楼上老头姓周，六十七。老太太姓刘，六十五。

搬来这个小区八年了。

周老头退休前在厂里开叉车。刘老太在超市理过货，后来膝盖不行，就不干了。

两个人有一个儿子。在南方。具体哪个城市我说不上来。反正一年回来一次，有时候两年回来一次。

以前他们没分床。

我为什么知道。因为这楼隔音不好。他们家卧室就在我们卧室上面。

以前半夜能听见老头打呼噜。闷闷的，一阵一阵。有时候老太太咳嗽两声。有时候拖鞋在地上蹭。

后来有一阵，呼噜声没了。

我以为老头住院了。

再后来，听见另一个房间有动静。是次卧。那屋平时堆杂物，窗户朝北，冬天冷。

我媳妇说，他们分床了。

我说，你怎么知道。

她说，你听。呼噜声从北边那屋传过来的。

我听了听。还真是。

我说，可能老头打呼噜太厉害，老太太受不了。

她说，嗯。

我们没当回事。

分床睡这事，搁谁家都不算新闻。

我爸妈也分床。我岳父岳母也分床。我周围这帮四五十岁的，有一半都分床。理由都差不多——一个打呼噜，一个觉轻；一个怕冷，一个怕热；一个早睡，一个看电视看到半夜。

分着分着，就习惯了。

习惯了，就不觉得有问题。

问题是，分床睡分的不只是床。

分的是话。

你想想。

白天各忙各的。老了以后，白天也没什么忙的。买菜，做饭，看电视，下楼遛弯。话本来就不多。

到了晚上，往两个屋一钻。门一关。

一天就算过完了。

以前一张床的时候，睡前还能说两句。今天菜贵了。楼下老李住院了。儿子打电话了没有。明天吃什么。

说着说着就睡着了。

分床以后，这两句也没了。

你关你的门，我关我的门。

一天说的话，能数得过来。

周老头家就是这样。

我后来回想，他们分床以后，楼道里碰见他们一起走的次数，明显少了。

以前早上能看见他俩一块去买菜。老太太走在前面，老头拎着袋子跟在后面。也不说话，但一块走。

后来就变成各走各的。

老太太早上七点多出去。老头九点多才下楼。

一个往东，一个往西。

我有一次在楼下碰见周老头。他蹲在花坛边上抽烟。

我说，刘姨呢。

他说，买菜去了。

我说，你怎么不一块去。

他说，她去她的。我去干嘛。

就这句。她去她的。

我当时没多想。现在想起来，这句话里头，已经有东西了。

分床第一年，没什么动静。

就是安静。

楼上安静了。不吵架，也不说话。偶尔有电视声。偶尔有拖鞋声。偶尔有窗户开关的声音。

我媳妇说，这样也挺好。清净。

我说，嗯。

第二年，开始有动静了。

先是吵架。

不是大吵。是那种闷着吵。你一句我一句，声音压着，听不清内容。但那个劲儿能听出来。

有一回晚上十一点多，楼上咣当一声。像是什么东西摔了。

我媳妇翻了个身，说，又吵了。

我说，睡吧。

第二天早上，我在楼道里碰见刘老太。她眼睛肿着。看见我，笑了一下。

那个笑，我到现在都记得。

不是高兴的笑。是那种，没事，你别问的笑。

我说，刘姨，早。

她说，早。

然后就下楼了。

背影很瘦。肩膀有点塌。

后来我从我媳妇那儿听来一些。

我媳妇跟楼下张姐熟。张姐跟刘老太一块跳过广场舞。

张姐说，刘老太跟她哭过一回。

说老头现在不跟她说话。

不是吵架那种不说话。是压根不搭理。吃饭的时候，老太太说一句，老头嗯一声。再说一句，老头站起来走了。

端着碗去客厅，对着电视吃。

老太太一个人坐饭桌前。

她说，她有时候想跟老头说说话。说说儿子，说说身体，说说邻居。但老头不给话头。

她说什么，他都不接。

像对着墙说话。

张姐说，刘老太讲这些的时候，手一直在抖。

我媳妇回来跟我学。

我听完，说了一句，那老头怎么回事。

我媳妇说，不知道。可能老了都这样。

我说，不能吧。

她说，那你说怎么办。都这岁数了。

我没说话。

现在想想，我那时候也没当回事。

觉得老了嘛，脾气怪，正常。

但我忽略了一件事。

人老了，最怕的不是吵架。

是没人跟你说话。

你想想，退休了，社会关系断了。同事不联系了。朋友一个个走了。儿女不在身边。每天睁眼，看见的就是那一个人。

如果这一个人也不跟你说话。

那你就是一个人了。

一个人待着，一天可以。一个月可以。一年呢。

两年呢。

刘老太忍了两年。

这是她后来自己说的。

她说，她忍了两年。

为什么忍。因为觉得丢人。六十多岁离婚，让人笑话。因为觉得没必要。都过了一辈子了，还折腾什么。因为觉得老头可能过一阵就好了。

她等那个“过一阵”。

没等来。

第三年，出事了。

出事那天是冬天。十二月份。我记得清楚，因为那天特别冷。楼道里的暖气管道冻裂了，物业来修，折腾了一下午。

晚上十点多，我听见楼上有动静。

不是摔东西。是敲门声。

很急。咚咚咚。咚咚咚。

然后是一个男人的声音。周老头的声音。

他在喊。喊什么听不清。

我媳妇坐起来，说，怎么了。

我说，不知道。

我披了件衣服，开门出去。

楼道里灯亮着。周老头站在对门那户门口。穿着秋衣秋裤，光着脚。

他在敲对门的门。

对门住的是谁。一个五十多岁的女人。姓周。离婚了，一个人住。平时不怎么跟人来往。

周老头一边敲一边喊，开门，开门。

我站在那儿，不知道该怎么办。

过了一会儿，对门开了。

那个女的站在门口，穿着睡衣，一脸懵。

她说，你干嘛。

周老头说，我找你。

她说，你找我干嘛。

周老头说，我……我……

他说不出来。

就那么站着。

这时候，刘老太从屋里出来了。

她穿着棉袄，站在自家门口。看着周老头。一句话没说。

那个眼神。

我形容不出来。

不是愤怒。不是悲伤。是一种……空。

就好像什么东西，在那一刻，彻底断了。

对门的女的把门关上了。周老头转过身，看见刘老太。

他愣了一下。

然后他说，我走错了。

走错了。

他说他走错了。

刘老太还是没说话。转身回屋，把门关上。

周老头在楼道里站了一会儿。然后也回去了。

我站在自家门口，脚底下冰凉。

回屋以后，我媳妇问我，怎么了。

我说，没事。睡吧。

那天晚上我没睡着。

我一直在想周老头那句话。

走错了。

他真的是走错了吗。

我不知道。

但刘老太肯定不觉得他是走错了。

第二天，刘老太搬走了。

不是离婚。是先搬走。搬到她妹妹家去了。

她妹妹在城西。具体哪儿我不知道。

她走的时候，我正好下楼扔垃圾。

她拎着一个行李箱。不大。就一个。

看见我，还是笑了一下。

说，我出去住几天。

我说，哦。刘姨你慢点。

她说，嗯。

然后就走了。

那个行李箱的轮子在地上滚。咕噜咕噜。声音在楼道里回响。

我站在那儿，看着她的背影。

瘦。塌。一步一步。

我扔完垃圾回来，看见周老头站在阳台上。

他往下看。

看什么，我不知道。

后来刘老太回来过一次。

拿东西。

待了不到一个小时。

走的时候，周老头在客厅坐着。没出来。

我听见刘老太在门口站了一会儿。

然后门关了。

再后来，就是离婚。

刘老太提的。净身出户。

房子留给周老头。存款一人一半。其实也没什么存款。就那点退休金，月月花。

儿子从南方回来了一趟。

待了两天。

走了。

我听张姐说，儿子劝过。劝他妈别离。说都这岁数了，凑合过吧。

刘老太说了一句话。

张姐学给我媳妇听。

我媳妇学给我听。

刘老太说，我凑合了一辈子。不想凑合了。

儿子没再劝。

走的时候，给周老头留了点钱。多少不知道。反正不多。

然后就走了。

现在楼上就剩周老头一个人。

每天早上九点多下楼。买两个包子。有时候买一碗豆腐脑。

坐在花坛边上吃。

吃完上楼。

下午再下来一趟。遛弯。绕着小区走两圈。

晚上不出门。

灯亮到很晚。

有时候我半夜起来上厕所，看见楼上灯还亮着。

我不知道他在干嘛。

可能看电视。可能坐着。

可能也在想，怎么就走到这一步了。

我写这些，不是想说周老头是坏人。

他不是。

他就是个普通老头。开了一辈子叉车。手上有茧。膝盖不好。走路有点瘸。

他可能到现在都不明白，自己错在哪儿了。

他可能觉得，不就是分个床吗。不就是没怎么说话吗。不就是那天晚上敲错了门吗。

至于吗。

至于。

我为什么这么说。

因为我见过太多这样的老两口。

分床睡。各过各的。一天说不了三句话。

没离婚。但也没过日子。

就是耗着。

耗到有一天，其中一个人走了。另一个人坐在空屋子里，才发现，原来这些年，什么都没剩下。

我爸妈就是这样。

我爸七十。我妈六十八。

分床睡了十年。

我问过我妈，为什么分。

她说，你爸打呼噜。

我说，就因为这个。

她说，嗯。

就这么简单。

但我后来发现，不只是打呼噜。

是我爸我妈没话说了。

我每次回家，看见他们俩。

我妈在厨房忙。我爸在客厅看电视。

吃饭的时候，我妈说，吃菜。我爸嗯。

我妈说，今天这个鱼新鲜。我爸嗯。

我妈说，你儿子打电话了。我爸说，说什么了。

我妈说，说挺好的。

我爸说，哦。

然后就没话了。

一顿饭吃完。我妈洗碗。我爸接着看电视。

我坐在那儿，觉得特别闷。

我说，你们俩平时就这样。

我妈说，哪样。

我说，不怎么说话。

我妈说，说什么。过了一辈子了，有什么好说的。

我说，那你们不闷吗。

我妈说，闷什么。习惯了。

习惯了。

这三个字，我听了太多次。

周老头和刘老太，也是习惯了。

习惯了不说话。习惯了一个人吃饭。习惯了一个人睡。

习惯到忘了，两个人本来是可以说话的。

我媳妇有个同事。姓李。四十多岁。

她跟她老公也分床。

分床的原因更简单。她老公睡觉晚。看手机看到一两点。她受不了。

分了三年。

有一天她跟她老公说，咱们出去吃顿饭吧。

她老公说，吃什么。

她说，随便。

她老公说，那算了。在家吃吧。

她那天晚上跟我说媳妇说，她坐在马桶上哭了半个小时。

我媳妇问她，哭什么。

她说，不知道。就是觉得没意思。

没意思。

这三个字，比吵架还可怕。

吵架说明还在乎。还在乎对方怎么看自己。还在乎这段关系。

没意思，就是连在乎都不在乎了。

我后来想，分床睡，只是一个形式。

真正的问题，是两个人不再往一个方向走了。

你过你的。我过我的。

白天各忙各的。晚上各睡各的。

时间长了，就成了一个屋檐下的两个租客。

一起交水电费。一起过年。一起应付儿女。

但心里，早就分开了。

刘老太为什么忍了两年。

我后来想明白了。

她不是在忍周老头。

她是在忍自己。

忍自己当初为什么要分床。忍自己为什么没早点说。忍自己为什么把日子过成了这样。

她可能一直在等。

等周老头先开口。等周老头说一句，咱们别这样了。

但周老头没说。

他可能也在等。

等刘老太先开口。

两个人都在等。

等来等去，等到了那个晚上。

周老头去敲了对门的门。

刘老太走了。

我写到这儿，停了一会儿。

我想起我妈。

我妈去年住院。

不是什么大病。胆囊炎。住了一个星期。

我爸没去医院。

是我去的。我媳妇去的。

我爸说，他腿不好，走不动。

我妈没说什么。

出院那天，我去接她。她坐在病床上，收拾东西。

她说，你爸打电话了没有。

我说，打了。问了问。

她说，哦。

就这一个字。

然后她把东西装进袋子里。塑料袋哗啦哗啦响。

我看着她。她头发白了不少。手上全是皱纹。

我说，妈，回家以后，你跟爸好好说说话。

她说，说什么。

我说，什么都行。别老是不说话。

她说，过了一辈子了，有什么好说的。

又是这句。

我说，就是因为过了一辈子了，才要说。

她没说话。把袋子递给我。

我拎着袋子。她跟在我后面。

走出医院大门的时候，太阳很大。她眯着眼睛。

她说，你爸年轻的时候，不这样。

我说，那是什么样。

她说，刚结婚那会儿，他话多。下了班回来，跟我说厂里的事。说谁谁谁怎么了。说今天干了什么。我一边做饭一边听。有时候嫌他烦。

她说，后来不知道什么时候，就不说了。

我说，为什么。

她说，不知道。可能是累了。可能是觉得说也没用。

我说，那你也没问。

她说，问什么。过日子嘛。哪有那么多话。

过日子嘛。

这三个字，把多少东西盖住了。

我写这些，不是想教谁怎么过日子。

我自己也没过明白。

我跟我媳妇，也分床。

分了两年了。

我打呼噜。她觉轻。她说，你翻个身跟地震似的。

我说，那分开睡吧。

她说，行。

就这么分了。

分完以后，确实睡得好。她不再半夜踹我。我也不用憋着不敢翻身。

但有时候，我半夜醒了，想跟她说句话。

比如做了个梦。比如想起个事。

我坐起来，看看旁边。

空的。

然后我就躺回去了。

那句话，就没说。

第二天早上，她问我，昨晚睡得好吗。

我说，还行。

她说，我也是。

然后就各忙各的。

我有时候想，这样下去，会不会也变成周老头和刘老太那样。

我不知道。

但我开始注意一些事。

比如，我媳妇买了件新衣服。她会问我，好看吗。

以前我说，好看。就完了。

现在我会多说两句。什么颜色。什么料子。在哪儿买的。

她说，你怎么突然话多了。

我说，没什么。

比如，她做饭的时候，我会去厨房站一会儿。

她说，你站这儿干嘛。

我说，看你做。

她说，有什么好看的。

我说，好看。

她笑了一下。没说话。

但那个笑，比以前多一点东西。

我不知道这算什么。

可能什么都算不上。

可能就是多说了几句话。

但我觉得，比不说强。

我写这些，是想说。

分床睡，不一定走到离婚那一步。

但分床睡，容易走到没话说那一步。

没话说，就容易变成各过各的。

各过各的，就容易出事。

出什么事。

不一定是我楼上那种事。

可能是别的。

可能是有一天，你发现，你身边这个人，你完全不认识了。

可能是有一天，你生病了，他站在床边，不知道该跟你说什么。

可能是有一天，他走了，你坐在空屋子里，发现你们这十年，什么都没留下。

我不是吓唬谁。

我就是觉得，有些事，等到后悔就晚了。

我楼上那家，刘老太走了以后，周老头在花坛边上坐了一个星期。

每天早上买两个包子。坐在那儿吃。

吃完不走。就那么坐着。

看着人来人往。

有人跟他打招呼，他就点点头。

没人跟他说话，他就一个人坐着。

后来有一天，下雨了。

我下楼扔垃圾，看见他还在那儿。

雨不大，毛毛雨。他坐在那儿，头发湿了。衣服也湿了。

我说，周叔，下雨了，回去吧。

他说，嗯。

但没动。

我站了一会儿，也没再说什么。

扔完垃圾回来了。

我进屋以后，站在阳台上往下看。

他还在那儿。

雨还在下。

他那个背影。

我形容不出来。

就是一个老头。坐在花坛边上。下雨了。不躲。

我站了半天。

我媳妇喊我吃饭。

我说，来了。

但我没动。

我又站了一会儿。

然后我回屋了。

吃饭的时候，我媳妇说，楼上周叔还在下面。

我说，嗯。

她说，怎么不回去。

我说，不知道。

她说，是不是在等刘姨。

我说，不知道。

她说，你说刘姨会回来吗。

我说，不知道。

我是真的不知道。

但我知道，有些门，关上了，就不好开了。

我写这些，不是想让谁同情谁。

我就是觉得，人这一辈子，挺短的。

年轻的时候，忙着挣钱。中年的时候，忙着养家。老了，好不容易闲下来了，结果两个人没话了。

你说这算什么事。

我不是说分床睡一定不好。

有的人分床睡，白天照样有说有笑。分的是床，不是人。

但有的人分床睡，分着分着，就分心了。

心一散，人就远了。

人一远，就什么都晚了。

我楼上那家，从分床到离婚，用了三年。

三年，一千多天。

每一天，都可以说一句话。

每一天，都可以敲一下对方的门。

每一天，都可以问一句，你今天怎么样。

但没说。

没敲。

没问。

然后就到了那天晚上。

周老头去敲了对门的门。

我不知道他为什么去敲对门。

可能是想找人说说话。

可能是想找个人，听他说话。

可能是想找个人，让他觉得自己还活着。

但他敲错了门。

这一敲，把什么都敲碎了。

刘老太忍了两年。

她其实可以早走的。

但她没走。她在等。

等什么。

等周老头回头。等周老头说一句，我错了。

但周老头没说。

他可能觉得自己没错。

他就是没说话而已。

他就是分了个床而已。

他就是敲错了个门而已。

而已。

而已。

这两个字，把一切都盖住了。

我有时候想，如果那天晚上，周老头敲的是自己家的门。

如果他去敲刘老太的门。

说一句，我睡不着。你能不能陪我说说话。

会怎么样。

我不知道。

可能刘老太会开门。

可能她会说，你终于来了。

可能他们会坐在床上，说一晚上话。

可能什么都不会改变。

但至少，他敲了。

他敲的是对的。

但他没有。

他敲了对门。

这就是区别。

我写这些，不是想讲一个故事。

我就是觉得，我楼上那家的事，不是一个人的事。

是很多人的事。

我认识的老两口，十个里头有五个分床。

分床的里头，有三个不怎么说话。

不怎么说话的里头，有一个，已经离了。

这个比例，不低。

我不是说分床一定会离婚。

我是说，分床以后，你得注意。

注意你们还有没有话说。

注意你们还关不关心对方。

注意你们还知不知道对方在想什么。

如果都不知道了。

那你们就危险了。

不是离婚的危险。

是变成陌生人的危险。

你想想。

跟一个陌生人住在一个屋子里。

一起吃饭。一起看电视。一起过年。

但你们不说话。

你们各想各的。

你们各过各的。

这不叫过日子。

这叫搭伙。

搭伙过日子，年轻的时候可以。因为你们有孩子。有工作。有奔头。

老了以后呢。

孩子走了。工作没了。奔头也没了。

就剩你们俩了。

如果你们俩还没话说。

那你们就什么都没了。

我楼上那家，就是这样。

周老头现在一个人。

刘老太在她妹妹家。

儿子在南方。

房子空了。

灯还亮着。

但里面没人说话了。

我写到这儿，又停了一会儿。

我想起我妈出院那天。

我送她回家。

进门的时候，我爸坐在沙发上。

他看见我妈，说了一句，回来了。

我妈说，嗯。

然后就进卧室了。

我爸看着我。

我说，爸，你也不问问妈身体怎么样。

他说，问了。打电话问了。

我说，你当面问一句。

他说，有什么好问的。回来了就是好了。

我说，你就不能多说两句。

他说，说什么。

我说，说什么都行。你就不能站起来，接一下她手里的袋子。

我爸看了我一眼。没说话。

但他站起来了。

他走到卧室门口。站了一会儿。

然后说，晚上吃什么。

我妈在屋里说，随便。

我爸说，那我熬点粥。

我妈说，行。

就这几句话。

但我觉得，比我进门之前强。

至少他们说话了。

至少我爸站起来了。

至少他问了一句晚上吃什么。

这算什么。

这什么都不算。

但我觉得，比什么都不说强。

我写这些，不是想教谁。

我就是觉得，有些话，得说。

不说，就晚了。

我楼上那家，已经晚了。

周老头坐在花坛边上，下雨了不躲。

刘老太走了，再也没回来。

儿子回来了两天，又走了。

房子空了。

这就是晚了。

我不想让更多人晚。

所以我写这些。

你可能会觉得，我管得宽。

别人家的事，你操什么心。

是。我管得宽。

但我觉得，这不是别人家的事。

这是很多人的事。

包括我自己。

我跟我媳妇也分床。

我有时候也不知道该跟她说什么。

我有时候也觉得，过了一辈子了，有什么好说的。

但我现在知道了。

就是因为过了一辈子了，才要说。

你不说，她不知道。

她不说，你不知道。

你们都不知道对方在想什么。

然后有一天，其中一个人走了。

你坐在空屋子里。

想说什么，也没人听了。

我写到这儿，天黑了。

楼上灯又亮了。

周老头应该回来了。

我不知道他在干嘛。

可能在吃饭。可能在看电视。可能坐着。

一个人。

我媳妇喊我，说，吃饭了。

我说，来了。

我站起来。走到客厅。

饭桌上摆着两双筷子。两个碗。

我媳妇说，今天做了排骨。

我说，好。

我坐下。

她说，你尝尝。我炖了一下午。

我夹了一块。说，好吃。

她说，真的。

我说，真的。

她笑了一下。

我说，你也吃。

她说，嗯。

我们俩就这么吃着。

没说太多话。

但我觉得，挺好。

至少我们在一个桌上吃饭。

至少她知道我尝了排骨。

至少我知道她炖了一下午。

这就行了。

我写这些，不是想给谁建议。

我也没资格给谁建议。

我就是把我看到的，想到的，写出来。

我楼上那家，从分床到离婚，用了三年。

三年，一千多天。

每一天，都有机会。

但没抓住。

然后就没了。

我写这些，是想说。

分床可以。

但别分心。

别分话。

别分着分着，就成陌生人了。

别等到有一天，你敲错了门。

或者，你连敲门的力气都没了。

那就真晚了。

我媳妇吃完了，去洗碗。

我坐在饭桌前，没动。

我看着对面那个空碗。

刚才我媳妇坐的位置。

碗里还有一点汤。

我想起刘老太。

她坐在饭桌前，一个人吃饭。

周老头端着碗去客厅。

对着电视吃。

她一个人。

吃完了，洗碗。

洗碗的时候，水哗哗响。

她可能在想什么。

也可能什么都没想。

就是洗碗。

一天。两天。一年。两年。

然后有一天，她走了。

碗还在。

筷子还在。

但人不在了。

我站起来。

把碗收了。

拿到厨房。

我媳妇在洗碗。

我说，我来。

她说，不用。

我说，我来。

她看了我一眼。

说，你今天怎么了。

我说，没怎么。

她说，那你站这儿干嘛。

我说，陪你。

她说，有什么好陪的。

我说，就是想陪。

她没说话。

但她笑了一下。

那个笑，跟以前不一样。

我说不出来哪儿不一样。

就是不一样。

我站在厨房门口。

看着她洗碗。

水哗哗响。

我觉得，这个声音，挺好。

至少有人在洗碗。

至少我在看她洗碗。

至少我们还在一个屋子里。

至少我们还有话说。

我楼上那家，没这些了。

周老头一个人。

灯亮着。

但没人洗碗。

没人说话。

没人问一句，你今天怎么样。

我写到这儿，差不多了。

我不想写太多。

写多了，就成了说教。

我不想说教。

我就是把我看到的，想到的，写出来。

你看了，想一想。

想一想你家里那个人。

想一想你们有多久没好好说话了。

想一想你们是不是也分床睡了。

想一想你们是不是也各过各的了。

如果想起来了。

就去说一句话。

什么都行。

今天吃什么。

你睡了吗。

我睡不着。

你陪我说说话。

就这一句。

就够了。

我楼上那家，没来得及说。

你别来不及。

我把厨房的灯关了。

我媳妇说，你关灯干嘛。

我说，省电。

她说，你今天真奇怪。

我说，哪儿奇怪。

她说，说不上来。

我说，那就别说了。

她说，嗯。

我们俩站在黑暗里。

厨房的窗户外面，是楼下的花坛。

花坛边上，没人。

周老头应该上楼了。

我站了一会儿。

然后我说，睡觉吧。

她说，嗯。

我们俩各回各屋。

我躺在床上。

听着隔壁的动静。

她还没睡。在翻手机。

我拿起手机。给她发了一条消息。

就三个字。

睡了吗。

她回了一个字。

没。

我说，那说说话。

她说，说什么。

我说，什么都行。

她说，你今天到底怎么了。

我说，没怎么。就是想跟你说说话。

她说，那你说。

我说，你先说。

她说，我不知道说什么。

我说，那就随便说。今天排骨挺好吃。

她说，嗯。我炖了一下午。

我说，我知道。

她说，你怎么知道。

我说，你说了。

她说，哦。

停了一会儿。

她说，你睡吧。明天还上班。

我说，嗯。

她说，晚安。

我说，晚安。

我把手机放下。

楼上没动静了。

周老头应该睡了。

或者没睡。

但没动静。

我闭上眼睛。

我想，明天早上，我要跟她说一句。

不，就现在。

我拿起手机。

打了一行字。

又删了。

打了一行。

又删了。

最后我发了一个字。

在。

她回了一个问号。

我说，没事。睡吧。

她说，好。

我把手机放下。

我看着天花板。

楼上很安静。

安静得像没人住一样。

但我知道，周老头在。

一个人。

在某个房间里。

灯可能还亮着。

可能关了。

我不知道。

我也不想知道。

我就是觉得。

有些门，敲了，就开了。

有些门，不敲，就永远关着。

我楼上那家，门关了。

我家的门，还开着。

至少现在。

我翻了个身。

准备睡了。

明天早上。

我要跟她说一句。

今天吃什么。

就这一句。

就够了。