长兴农家乐的老板说，一天进账三万的日子，不会再有了

我开车拐进长兴那个村子的时候，下午两点四十。路边几户农家乐的灯牌都亮着，但门口一辆大巴都没有，院子里连条狗都懒得动。

我停在那家叫"老潘农家乐"的院子门口，按了两下喇叭。老潘从堂屋里走出来，手里还攥着个手机，看见是我，愣了一下，然后笑了一下："哟，你来了。"

我说来看看你。他说进来坐。

院子里摆了八张圆桌，桌面擦得干干净净，每张桌上摞着叠好的塑料凳。旁边一个大棚，以前是停车场，能停三辆大巴。现在大棚底下一辆车都没有，地上长了青苔。

老潘给我倒了杯茶，自己点了一根烟。我说今天有几桌？他伸出一根手指。我说一桌？他说一桌都没有，今天不接客人，就我一个来的。

他坐在竹椅上，往椅背一靠，说了句："你来得正好，反正也没事干。"

我认识老潘是2006年。那会儿我刚玩农家乐没几年，2003年开始跑，一头扎进去就觉得这东西好——便宜，能住能吃，比跟旅行社跑景点自在得多。

长兴是农家乐最火的地方之一，还有仙华山那一片，一到周末，上海过来的大巴一辆接一辆。老潘那年刚把自家房子改了，楼上楼下加起来二十几间房，院子里能摆八桌。

我去的那天没提前订，差点没地方住，最后在隔壁家挤了一晚，第二天才轮到老潘这边。

那时候老潘三十出头，手脚快，脑子也活。他媳妇烧菜，他老娘帮着收拾房间，他一个人跑前跑后，接客人、安排住宿、协调停车位、跟村委会对接。我问他生意怎么样，他搓着手说："随便做做，一年二三十万总是有的。"

我说那你这算村里数得上的吧。他摆摆手说比我大的有的是，村口那家，一天进账三万，我跟他比不了。

一天三万。我当时听了觉得有点夸张，但后来去那个村口那家看了一眼，两辆大巴刚到，六七十号人排队进院子，厨房灶台上四口锅同时翻炒，蒸笼摞了七八层。

那个老板娘一边收钱一边往兜里塞，连账都懒得记，晚上对一遍大巴司机带来的单子就行。

那种场景，现在想起来像做梦。

2010年以后，长兴的农家乐到了最疯的时候。我听当地人说，光上海到长兴一天就有一百多辆大巴。一辆大巴四五十人，一百多辆就是四五千人，全往一个县里灌。

长兴那个农贸市场里面人挤人，挤到什么程度？你进去买个笋干，得侧着身子走，出来以后鞋都被踩掉过。

那几年老潘也没时间跟我坐着喝茶了。我去的时候他最多打个招呼，"来了啊，房间钥匙在桌上，自己拿"，然后就忙去了。院子里每张桌子坐满，厨房从早上五点烧到晚上九点，他媳妇累到腱鞘炎，手腕上贴着膏药还在颠勺。

老潘说那几年不用做广告，客人自己来。每到周末电话都不用打，大巴直接开到门口，导游在前头领着，"老潘！老潘在不在！"就这么喊。

然后就开始变了。

最早是疫情。2020年一整年，几乎没生意。老潘说他把积蓄撑了一年，贷款还了十几万，算是扛过来了。2021年好了一点，2022年又断了一下。等疫情真正过去，他以为能缓回来，结果发现——回不去了。

今年我去长兴好几趟，大部分农家乐跟前两年去的时候完全不一样了。院子里安安静静，厨房的灶台冷了半边，有些人家干脆把客房改回自己住了，灯牌还挂在外面，里面已经不营业了。能还开着的，大部分也是半死不活。

老潘算是还能撑住的。我问他去年赚了多少。他抽了口烟，想了一会儿说："五六万吧。"

我说五六万？他说嗯。我说那跟以前比……他没接话，把烟灰磕在鞋底上。

我又问了村里其他几户，有的说四五万，好一点的七八万。超过十万的，我问了一圈，没问到一个。老潘说超过十万的，现在整个村子也就两三家，而且那几家是位置好、底子厚、自己还搞了点别的配套项目的。普通农家乐，一年赚个五六万，算是还过得去的。

五六万。一年。

老潘坐在我对面，竹椅嘎吱响了一下。他说现在一个月能接到两三批就不错了，每批也就一两桌，有时候一桌都凑不满。以前一桌坐十个人，现在有时候一桌坐四五个，就算开张了。

他问我，你那些朋友还来不？我说来的人少了。他说我知道。

我说老潘你怎么不找找别的出路？他说找什么，我一个开农家乐的，除了做饭收钱安排房间，还会什么？

他这句话说完，院子里安静了一阵。风把大棚边上的一块塑料布吹得啪啪响。

其实我也想过这个问题。不是替老潘想，是替自己去农家乐这件事想。从2003年到今年，我跑了几十个农家乐，去了上百次。

最早跟我一起去的那批人，五十多岁六十岁，现在都七十多八十了。我老张去年还跟我去过一趟，到了以后不爬山不逛市场，就在院子里坐着，说腿不行了。

后来他儿子给他报了个旅行社，说那边有车接送，不用走太多路。老张就再没跟我去过农家乐。

我们这批人不出来了，后面接上来的人，六十出头的，想法不一样了。我去农家乐碰见过几个，坐下来第一件事不是喝茶，是问有没有WIFI。

住了一晚说房间没有智能马桶，不习惯。吃的方面嫌菜油大、盐重。最关键的是，他们觉得农家乐能干的事太少了——除了打麻将就是走走山路。

年轻人不用说了，从来就不来。五十来岁的，要么跟旅行社走，要么自己开车自由行，谁愿意坐大巴被拉着去一个村子待三天？

这是第一个原因：人没了。

第二个原因更狠——宾馆把价格打下来了。

我前阵子在手机上刷到一个广告，旅行社推的，499块钱，四天三晚，包吃包住包车。自助餐，定点景点，跑完拉回来。我一看这价格，心里就咯噔一下。

你去农家乐，三天两晚一个人也要两三百，还得凑够六七个人一桌才给你开伙。少于六个人，很多农家乐根本不接——人太少厨房划不来开火。

我又问了另一个朋友，他前两天刚从无锡回来。两个人，一人两百，住两个晚上，包全部自助餐。他跟我算了笔账：上海到无锡来回火车票不到四十块，加上住宿吃饭，一个人总共花了二百五左右。二百五，住宾馆，吃自助餐。

我听完以后坐在那里算了半天，算完以后跟老潘说："你这个生意，不是你做得不好，是别人比你便宜太多了。"

老潘说他知道。他说去年有个以前常来的客人给他打电话，说老潘你那能不能也搞个499四天的套餐？他算了一下午，算不出来。

他说一辆大巴四五十人的时候，他靠走量，每个人头赚个十块二十块。现在大巴没了，一桌两桌的来，他要维持厨房、维持住宿、维持人工，成本根本摊不薄。

"那些宾馆，"老潘说，"淡季的时候，空着也是空着，两百块一个人能住能吃，人家是在甩成本。我这边呢，灶一开就要买菜，菜买来了两个人吃和十个人吃，我的人工不变、水电不变。"

他说这些话的时候语气很平。不是那种激动的抱怨，是算过了无数遍账以后的那种平。他已经没有愤怒了，只剩下一个结论：这个东西不成立了。

我那天在老潘那里待到下午五点多。他说留我吃饭，我说不了，我开回去。他送我到院子门口，我上车前回头看了一眼，八张圆桌干干净净，大棚底下的停车场空空荡荡。灶台上有一口锅翻扣着，锅底生了锈。

我发动车的时候，老潘站在门口摆了摆手。他说没事，你来不来都行，我也不是为了你来的。

车开出村口的时候，我从后视镜里看了一眼那个农贸市场。以前这里人挤人，买笋干要侧着身子。现在门口停了两辆电瓶车，一个大爷坐在台阶上晒太阳。

我在车上想，农家乐这个东西，其实就是服务了一代人。那代人不爱旅游，不爱出远门，觉得花几百块去乡下住两天、吃几顿土菜、看看山，就挺好。

那代人现在老了，出不来了。后面的人，要的不是这个了。他们要WIFI，要智能马桶，要自助餐，要自由行，要发朋友圈好看的照片。农家乐给不了这些。

我不知道老潘还能撑多久。去年五六万，今年可能还更少。他说他老婆已经开始在镇上找活干了，帮人家看店，一个月两三千。他自己还想再看看，说到明年夏天，如果还是这样，就不做了。

"不做了以后呢？"我问他。

"房子反正自己的，"他说，"不做了就回来种种菜，带带孙子。"

他说这话的时候，脸上没什么表情，就像在说一件已经想清楚了、只是还没执行的事。