江西
1959年6月，湖南韶山冲，毛泽东站在父母墓前，久久没有说话。离开家乡近半个世纪后再回来，熟悉的山坡仍在，双亲却已长眠地下。关于母亲文素勤、父亲毛顺生，他后来曾感慨，如果生活在医疗条件较好的年代，二老或许不会过早离世。
这份遗憾，并不只是一次扫墓时的感伤，而是贯穿了他早年人生的一件心事。1919年，毛泽东在长沙得知母亲病重，立即赶回韶山，并把她接到长沙治病。那时他二十六岁，正忙于社会活动，日子过得十分紧张。
母亲病情暂时稳定后，毛泽东又投入工作。谁也没有料到，文素勤回乡后病势突然恶化。等毛泽东接到消息赶回韶山，母亲已经入殓两天。弟弟毛泽民告诉他，母亲临终前还在呼唤“石三伢子”，这个乳名像一根针，刺进了他的心里。
守灵期间，毛泽东写下《祭母文》，其中有“吾母高风，首推博爱”之句。文字并不华丽，却写出了一个儿子对母亲的敬重。文素勤一生操持家务，识字不多，却十分重视善良和仁厚。少年毛泽东曾因帮助邻居收谷，耽误了自家农活，反而得到母亲的宽慰，这种教育对他的性格影响很深。
遗憾还没有结束。1920年1月，父亲毛顺生因伤寒病去世，年仅五十岁。毛泽东当时正在外地从事革命活动，没能及时回乡料理丧事。父母相继离世，而他都未能真正陪在身边，这成为早年最难以弥补的缺口。
另一个遗憾，牵涉的是旧日好友萧子升。1910年，毛泽东离开韶山，到湘乡东山高等小学堂求学，在那里结识了比自己年长的萧子升。萧子升学识广博，谈吐不凡，给初出乡土的毛泽东留下很深印象。
后来两人一同进入湖南第一师范，常与蔡和森聚在一起读书、议论时局。萧子升性情稳重，重视学理和个人修养；毛泽东则更关心社会现实，喜欢到基层调查，也愿意用激烈的方式寻找出路。两人关系深厚，但道路选择逐渐出现差异。
1919年，萧子升赴法国勤工俭学，毛泽东则留在国内继续探索。此后，一个更多从思想和学术角度观察世界，一个把注意力放到中国社会的实际变革上。1941年，萧子升到延安，毛泽东仍以老友相待。只是短暂相聚之后，萧子升又离开了中国。
晚年的萧子升身在乌拉圭，曾有归乡之意，却因身体状况不佳未能成行。毛泽东得知消息后，和老同学周世钊谈及往事，曾表示后悔当年没有劝好友留下。对于一位长期置身重大历史进程中的人来说，这种遗憾并非简单的意见分歧，而是多年后再也无法挽回的错身而过。
第三个遗憾，听起来却带着几分特殊意味：毛泽东一生喜欢游泳，却始终没有游过黄河。长江、湘江以及海滨水域，他多次下水。唯独黄河，既承载着民族历史，也有着复杂水势，不是凭一时兴致就能挑战的普通河流。
1948年3月23日，中共中央机关东渡黄河前往华北。毛泽东乘船经过陕西吴堡川口渡口时，看着两岸山势和奔涌河水，忽然问警卫人员谁敢游过去。有人提到孙勇曾游过黄河，气氛一下活跃起来。
毛泽东笑着说：“那好，咱们游过去。”警卫员赶紧解释，当时正值凌汛期，河中有冰块，水势危险。毛泽东没有坚持，只是转身望着黄河。片刻后，他说道：“不能藐视黄河，藐视黄河就是藐视我们这个民族。”
这句话留下了分量。黄河不是一条可以任性征服的河流，毛泽东最终没有下水。船到对岸后，他仍回头看了许久，低声说了一句：“遗憾。”从未见到母亲最后一面，未能挽留远走的故友，也未能亲自游过黄河，三件小事，分别对应亲情、友情与山河，构成了他一生中少见的个人遗憾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
