我妈逼我娶了她干女儿，新婚夜发现她有大片纹身

我妈第一次把那个姑娘领回家，是在一个周三的傍晚。

那天我刚下班，T恤后背汗湿了一片，进门就看见餐桌旁坐着一个陌生女人。她穿了件淡蓝色的棉布裙子，头发披着，坐得很直，膝盖并拢，手里端着一杯水，没喝，就那么端着。

我妈从厨房里探出头，手在围裙上擦了两把：“回来了？这是小敏，我干女儿。”

那个叫小敏的女人站起来，朝我点了点头，笑得很有分寸，只露了一点牙齿。

我也点点头，不知道说什么，低头换鞋，只听见我妈在厨房里把锅铲敲得叮当响：“洗手，吃饭。小敏工作忙，好不容易来一趟。”

那顿饭吃得很安静。

我妈一个劲儿给小敏夹菜，小敏说“阿姨我自己来”，我妈就笑，说“跟姨还客气什么”。

我扒饭，偶尔抬头，看见小敏用左手拿筷子，右手腕上缠着一根红绳，旧旧的，洗得发白。指甲剪得很短，干干净净，没涂东西。

她吃鱼很细致，刺挑出来码在碟子边上，一小堆，整整齐齐。

我妈突然在桌子底下踢了我一下。

我拿着碗，差点掉了。

“你干嘛？”我压低声音。

我妈也不看我，只对着小敏笑：“你多吃点，看你现在瘦的，姨明天再给你炖汤。”

那之后不到两个月，我妈就跟我摊牌了。

“小敏今年二十九，做会计的，家里没什么人。我照看了她好几年，知根知底。你也不小了，今年三十三了吧？

她脾气好，会过日子。”

我正窝在沙发上修电扇，头也没回：“妈，我跟她不熟。”

“多见几面就熟了。你以前那个谈了三年都没带回家，最后还不是散了。”

她说完这句，屋子里一下安静了。

我把螺丝刀放下，没说话。

我妈知道自己说多了，过来坐到我边上，语气软下来：“妈不是逼你。小敏这孩子真的不错。你爸走得早，我就你这一个儿子，不帮你把家成了，我闭不上眼。”

“我没说不找。”

“那你找啊。”

我张了张嘴，又闭上。

我妈叹了口气，把她手机递过来，上面是小敏的照片。有在菜市场挑菜的，有站在我家阳台上晾床单的，还有一张趴在桌子上睡着了的，手边放着个计算器。

“你看看，多踏实。”

我瞟了一眼，没细看。

“妈，你是不是早就跟人家说好了？”

她避开我的眼睛，只回了一句：“你见见她，又不会少块肉。”

后来我才知道，那时候小敏已经连续来我家做了两个多月的饭。我加班回来得晚，常常只在厨房里看见剩菜，不知道是谁做的。

结婚前一天晚上，我第一次见小敏发火。

也不是冲我，是冲一个跑腿的小工。

我们用一辆二手面包车把她的东西从她租的房子搬到新房去。有两个纸箱子被雨淋了，小工随手扔在楼道口。小敏当时就站在那里，雨把她的头发打得贴在脸上，她指着那两个箱子，声音不大：“你们自己看，上面写着不能受潮。

搬不了就别接这个活儿。”

小工嘟囔了一句“破箱子”，还是弯腰搬了起来。

小敏没再说什么，蹲下身，拿袖子去擦一个纸箱上的泥水。擦着擦着，她忽然停住了。

我走过去：“怎么了？”

她抬头看着我，脸上全是水，分不清是雨还是汗。

“这里面是我妈给我留的东西。”

我蹲下来，想帮她把箱子打开检查。她摁住箱口，摇了摇头：“不用，等雨停了再说。”

我后来才知道，她妈早就过世了。箱子里是几本旧书、一件女士旧外套，还有一个装着老照片的饼干盒子。她一直租房子搬家，走哪儿带哪儿，从来没拆开过。

新婚那天没什么仪式，就两家亲戚坐了三桌。我妈和小敏家那边一个远房舅妈，拉着横幅一样长的红布单，在酒店门口照了张相。

我全程按流程走，敬酒，叫人，笑。小敏换了一身红裙子，走路带风，跟平时那个素净样子不太一样。她酒量比我好，每一桌都喝得干脆，喝到第三桌，脸上才泛起一点红。

当晚回到新房，我坐在客厅拆红包。小敏先进了卫生间，水声淅淅沥沥响了好半天。

等她出来时，我正坐在床边，一只手还捏着个没拆完的红包。

她穿了一条大号的棉T恤，光着脚，头发湿漉漉地搭在一边，热气从她锁骨下面蒸上来。

然后我看见了那片纹身。

从她左肩开始，一路蔓延到手肘，颜色很深，密密麻麻。我本以为是什么图案，走近了几步，才看清是一排接一排的字母和数字，有些已经模糊，有些被洗过，皮肤表面还留着凸起的疤，像蚯蚓爬过的痕迹。

我愣在那里。

小敏没有躲，就站在灯下，抬头看我。

“怎么回事？”我问。

她把脖子上的毛巾取下来，搭在椅背上，语气很平：“前男友的名字。没钱洗掉。”

“这不止一个名字。”

“嗯。”

“你跟我说清楚。”

她走到床边坐下，把腿盘起来，脚趾头无意识地动了两下。

“年轻时犯浑。跟过一个男的，他让我刺的，说这样才算他的女人。后来分了，又跟了一个，前任逼我添上去。

再后来，我就懒得洗了。”

我听着，像在听别人的事。

“为什么现在告诉我？”

“早就该说。”

她没看我，低头抓着T恤的下摆，骨节泛白。

“你妈说不要讲。”

我猛地抬头：“我妈知道？”

她轻轻点了下头。

“她怎么说的？”

“她说，都是过去的事。人现在是好的就行。”

我把手里的红包扔在床上，站到窗边。外面是小区里新建的绿化带，工人们白天刚种的树，撑着木棍，像一排骨折的人。

“那你自己呢？”我问她。

“我本来想洗。去医院问过，面积太大，要分好几次。钱也拿不出。”

“现在呢？”

她安静了几秒：“现在告诉你了。”

我不知道该说什么。

如果她哭，我可能还会哄一下。可她就那么坐着，头发还在滴小水珠，落在床单上，一点一点，像这屋里最正常的事。

那天晚上我们各睡一头。

她背对着我，T恤领口往上拉了几次。我躺着，盯着天花板，脑子里全是那些模糊成一团的字母。像是肉里长出来的密码，每一个都跟别人有关。

结婚第三天，我回老房子拿东西，撞见我妈在阳台上打电话。

她没看见我。

“哎呀，你们就放宽心，俩人好着呢……是，我知道你家姑娘以前出过些事，那都是年轻时候。现在她多懂事啊，我儿子也不是那爱翻旧账的人。”

她压低声音，语气里带着点央求。

“亲家，这事就咱俩家自己知道。以后小敏就是我家的人，谁问都别提了，成不？”

我站在门后，手心慢慢凉了。

等她挂了电话，回身看见我，脸色一下变了。

“你啥时候来的？”

“刚才。”

“那个……”

“你早就知道纹身的事？”

她张了张嘴，又抿成一条线。

“为什么不告诉我？”

“告诉你又怎样？人都给你娶回来了，难道你还能为个纹身不要她？”

“这是纹身的事吗？”

我声音不自觉地拔高了。

“她三十岁的人，身上那些，是她自己愿意的也好，不是也好，你总得让我提前知道。我不是说不能接受，我是说——我得先知道。”

我妈把手里的抹布一摔。

“你知道她以前过得多苦不？她妈瘫在床上好几年，她一个人工作、端屎端尿。她那会儿跟的人不靠谱，逼着她上网贷。

她要不是心软，也不至于落到这步。你现在知道她一点过去，就跑到我这儿闹。她对你不好吗？

来家里哪回不是抢着干活？”

“可你不该替她瞒我。”

“我不是替她瞒。我是心疼她。”

她声音一下子低了，眼圈也红了。

“也心疼你。你这几年活得那么拧，对谁都不热乎。小敏她跟我学做菜，学得比谁都认真，你加班晚了她自己坐公交车来给你送汤。

你连人名字都不问一句，她就跟我说，‘阿姨，哥可能不喜欢我’。”

我别过脸。

“妈，哪有人这样结婚的。”

“你爸当年追我，就提了一袋苹果。我们结婚前连电影都没看过。也没见我们过得差。”

“年代不一样。”

“人跟人是一样的。”

她抹了把脸，声音彻底软下来：“就当我糊涂。你跟她好好处，过一年半载，真不行，我不逼你。”

我转身往门外走。

走了两步，又站住了。

“那纹身……能洗掉吗？”

我妈愣了一下：“能吧。就是贵，还要受罪。”

“谁出钱？”

“我先出。”

“不用。”

我丢下这一句，推门走了。

跟小敏结婚后的第一个月，家里特别安静。

她每天六点半起床，做早饭。七点半出门，坐公交去城西一家小公司做会计。晚上七点回来，换鞋、洗手、做饭。

有时候我回来得早，就看见她蹲在阳台上侍弄几盆绿萝，拿湿布一片叶子一片叶子地擦。

我们之间客气得像合租室友。

她叫我“哥”，我问她吃什么、去哪儿，她都只答“都行”“看你”。

只有一次，我半夜起来倒水，发现她一个人坐在客厅地板上，面前摊着一本旧相册。她看得不抬头，眼泪流了满脸，手却一点声音也没有。

我咳了一声。

她慌乱地去擦，把相册合上，塞进茶几下面。

“还没睡？”

“嗯。”

她站起来，个子只到我下巴，低头的时候露出后颈上纹身的一角。

“你去睡吧，我关灯。”

我看着她。

“那是你妈？”

她愣了愣，然后点头。

“她以前在你租的那两个箱子里？”

“嗯。”

“箱子里还有什么？”

她像在犹豫，最后说：“她的账本、病历，还有罚单。”

“什么罚单？”

“以前有个人在出租屋闹事，把楼下车子砸了，后来算我头上。”

“那个男的干的？”

“嗯。”

“他人呢？”

她抬起头，看着黑乎乎的阳台，声音轻得像自言自语：“进去了。后来放出来，又来找过我一次。我搬了七次家。”

我握着杯子的手紧了紧。

“他现在在哪儿？”

“不知道。应该不在这个城市了。”

“你怕他找来？”

她没说话。

但我看见她交叠在胸前的手臂，汗毛立着，像猫。

那天之后，我开始留意家里门窗。小敏大概也感觉到了，有一天她忽然跟我说：“你别担心，他不会来的。”

“你怎么知道？”

“他要钱，钱要不到，早换人了。”

她说得太平静，我反而更不舒服。

一个月后，小敏发烧，请了假没去上班。

我中午回家看她，发现门口多了两袋菜。小米、山药、半只乌鸡，用红色塑料袋装着，就挂在门把手上。

我拿进来问她是不是买的。

她烧得脸红扑扑的，看了一眼，说：“肯定是你妈。她早上打电话问我想吃什么。”

我心里一软，没再说什么。

去厨房熬粥，手忙脚乱，锅盖掉在地上，小敏听见声音就从卧室出来，光着脚站在厨房门口。

“我来吧。”

“你歇着。”

“你连煤气阀都开错了。”

我低头一看，阀门方向确实不对。

她把我拉到一边，熟练地洗米、点火、切山药。我靠在门边看她，忽然发现她左臂上的纹身被一件旧长袖遮得严严实实。

这些天，她在家里从没穿过短袖。

只有新婚那晚，她故意给我看了。

晚上，我端粥进去，她靠床头坐着，头发别在耳后。

“你妈今天给我打了两通电话。”

“让你去医院？”

“让我别告诉你门口有东西。”

“为啥？”

“怕你多想。”

我笑了一声：“她总怕我把你怎么样。”

小敏也笑。她笑得时候会抿一下嘴，嘴角那颗小痣跟着动。

“你没告诉你妈的闺蜜吧？咱俩现在分房睡。”

她突然冒出这么一句。

我差点被粥呛到：“你发烧是不是把这儿烧通了？”

她笑着摇头：“我怕你以为我到处乱说。”

“没有。”

“那你以后……会一直分房吗？”

我看着她。灯光从侧面打过来，她脸上的轮廓很温柔，眼睛很亮，因为发烧，水光潋潋的。

“没有。”我听见自己说。

她“哦”了一声，低头喝粥，喝了两口，又抬头：“你别同情我。”

“我不同情你。”

“那你这是……”

“我娶了你。合法那种。”

我又补了一句：“总得住一起。”

她没再说话，脸红得像涂了辣椒油。

后来我们就真住到了一起。

起初很别扭。她睡觉轻，我起床动静大。她习惯把空调扇叶朝上，我怕冷。

她喜欢开一点点窗，我觉得吵。

小摩擦很多，但没有一件事真的压过我的底线。

她像一棵被泼过脏水的树，拼命往干净里长。

那些纹身，她白天用衣服遮，晚上关了灯才让我碰。

有一次，我吻她肩膀，嘴唇碰到一块凸起的疤。她猛地缩了一下。

“丑吗？”

“不丑。”

“你别哄我。”

“我真的觉得像地图。”

她扑哧笑了。

“神经。”

后来她真的跟我讲那些名字都是谁。没有细节，只说哪一年，发生了什么。像做账一样，一笔一笔，不多不少。

“这个叫陈浩，当时跟我说钱只是周转，后来用我身份证贷了九万。”

“这个叫周航，说会把之前那个打一顿。结果他自己先跑，把租的房子退了，押金也拿走了。”

“这个……”

她指着手腕上一串很淡的数字：“是我妈生日。我在手臂最下面偷着刺的，因为那男的不让刺他的时候加别的。”

我握了握她的手。

“那时候你多大？”

“二十二吧。”

“真信他们？”

“信。”

她叹了口气：“我那时候以为，有人肯给我刺名字，就是真把我当自己人。”

我搂着她，没说话。

过了好一会儿，她背对着我，声音小小的：“所以我现在再也不会问别人要这种保证了。”

“我给你。”

“别。”

她翻过身，看着我：“你别给我刺。你就每天回来，别打人，别让我搬家，别替我还债。”

她说得特别轻，像在列一个最简单的清单。

我点头。

“就这？”

“就这。”

我把脸埋进她头发里。

“行，我保证。”

打脸来得很快。

婚后第三个月，有天下班，我在小区门口看见一个男人蹲在花坛边抽烟。

他穿件旧得发黄的polo衫，脚边放着一个黑色背包，拉链坏了，半开着。我走过去时，他抬头看了我一眼。

我不认识他。

但小敏跟她那稍显慌乱的脚步，说明了一切。

她下班比平时晚了半个小时，出小区时和那人擦肩而过，整个人像被定住了。

我站在单元楼门口，她快步过来，拽我的胳膊，指甲掐得我生疼。

“上楼。”

“有事？”

“回家说。”

我们一进门，她就去反锁门。拉窗帘。站在门后从猫眼往外看了好几秒。

“他在楼下。”

“那人是谁？”

“周航。”

我心里一下子明白了。

就是那个退了房子、拿押金跑了的人。

“他怎么找到这儿的？”

“我舅妈告诉他的。他一直跟我老家那边有联系，我结婚时没请他，他就到处问。”

“他要干什么？”

“说好久没见了，来看看我。”

“你信吗？”

她摇头，手指还是抖的。

我套了件外套就往外走。

她把门挡住。

“别下去，他喝了酒。”

“那正好。”

“梁哥！”

她嗓子都劈了。我回头看她，她眼眶红得厉害，但没哭。

“你答应我的，别打人。”

我看着她，深吸了一口气。

“我就下去跟他说两句。”

“他这人你越理他越来劲。”

“我不理，他就更以为我好欺负。”

她还是摇头。

我握住门把：“你在家，别出来。”

我下楼的时候，那男的正在单元门口溜达，手里夹着半根烟，看见我，咧嘴笑。

“哟，小敏她老公吧？我周航。”

“你有事？”

“没事，看看。听说你们结婚了，我高兴。”

“看完了吗？”

“这么冲干嘛？我又不是来找麻烦的。老相好，叙叙旧。”

他往前迈一步，身上那股酒味混着汗味，冲得人反胃。

“你觉得合适吗？”

“合适啊，怎么不合适？她当年在我那儿住了一年多，我没少替她花钱。”

我盯着他：“那你今天来，是想把她叫回去，还是想让我也给你花点钱？”

他眼睛一飘，嘴角抽了抽。

“话不是这么说……”

“那就别说了。”

我把手机拿出来，当着他的面拨了110。

“喂，我是城北花园小区8号楼，楼下有个人喝了酒，一直堵着单元门，也不说找谁，麻烦你们来看看。”

周航脸色变了。

“你有病吧？我又没干啥！”

他往后退，烟掉在路上。

我对着电话又说：“对，可能是精神不好。麻烦快一点。”

我还没挂电话，周航就抓起他的黑包走了，一边走一边回头指着我，嘴型像是在骂人。

我上了楼，小敏站在门后，脸色发白。

“你报警了？”

“吓唬他。”

“他会记仇的。”

“他怕了。”

她没说话，转身去给我倒了杯凉白开。端过来时手还在抖。

“我跟这个人早没关系了。”

“我知道。”

“可他还是能把我吓成这样。”

她把水递给我，自己握着自己的手腕，指甲在旧疤上划来划去。

我把杯子放下，握住她的手。

“以后再有这种事，你第一时间告诉我。”

她点头。

“别自己扛。”

她又点头，肩膀慢慢塌下来。

那晚她发了条朋友圈，只有两个字：结束了。

我知道她说的不是我们。

第二天，我请假半天，去派出所做了个备案。

民警说没有实际伤害或威胁行为，立不了案。但可以帮忙查一下周航的信息，如果他有前科，能列为关注对象。

我打电话给我妈说这事。她在电话那头连骂了我三四句，最后说：“你现在知道要护着自己老婆了？当初还跟我甩脸。”

“妈，你又来。”

“我是说，要真有人敢上门闹，你就跟我说。他家那些个亲戚，年轻时候没少找你爸办事。我老太太往那儿一站，看看谁敢动我儿媳妇。”

我心里一阵热。

“行，妈最厉害。”

“少贫。”

挂了电话，我回屋，小敏在厨房炒菜，背对着我，抽油烟机轰轰响着。她肩膀小小的，随着颠锅的动作一耸一耸。

我走过去，从后面抱住她。

她明显僵了一下。

“抽风啊？”

“没抽风。”

我下巴搭在她头顶。

“以后别怕搬家。搬哪儿都行，带上我就行。”

她握着锅铲的手停了，过了几秒，她“嗯”了一声，鼻音很重。

“少放点盐。”我松开她，说。

“就你嘴刁。”她笑，眼泪掉进锅里，滋啦一声。

那之后日子顺了不少。

小敏开始穿短袖出门了。周末傍晚去菜市场，她会把左臂露出来。有人盯着看，她就抬头看回去，眼神不躲。

我走在她旁边，手里提着土豆和豆角。

有一次，一个买菜的大妈眼睛在她胳膊上打转，还推了推旁边的人。小敏忽然停下，看着那大妈：“姐，我以前给男人骗了，刺的名字。现在跟我老公过日子，不偷不抢。

你看完了吗？”

大妈“哎哟”一声，赶紧走了。

我站在后面，笑得不行。

小敏瞪我：“笑什么，都赖你。非要我穿短袖。”

“你穿。”

“穿就穿。”

她拎着菜往前走，耳朵红了。

但真正让我想留下来的事情，是冬至那天。

我加班到晚上八点多，推门回家，厨房里亮着灯。小敏在包饺子，案板上撒着面粉，她辫子扎得高高的，袖子撸到手肘，那片纹身全露在外面。

“洗个手就能吃。我都包好了九十多个。”

“咱妈呢？”

“妈回老家去了，说今晚给外公上灯。”

“哦。”

我脱了棉衣，去洗手。经过客厅时，看见沙发上放了一件旧旧的灰毛衣，是我妈穿了很多年的那件，腋下磨得起了球。

“妈这衣服放这儿干嘛？”

“她说天冷，给我晚上套套手。”

我笑：“我们家怎么老跟旧衣服分不开。”

“挺好的。”

她把饺子下锅，水汽一下模糊了窗子。

“哥。”

“嗯？”

“你以前是不是很怪你妈？觉得自己是被安排走过来的。”

我靠在厨房门口，认真想了想。

“有点。”

“现在呢？”

“现在不怪了。”

她斜眼看我：“因为我好？”

“因为你刚刚给我妈拾掇岁数大的人穿的那件破毛衣。”

她哼了一声。

“我妈以前说，一个家有没有热气，就看冬天厨房窗户上有没有水汽。”

我抬头，窗户上全是水。

锅里饺子翻滚，小敏的影子晃在上面，像一幅会动的画。

那晚她吃了二十多个饺子，蘸醋、就蒜，辣得直吸气。

我坐在对面，忽然说了一句：“等春天吧，我攒点钱，带你去大城市把纹身洗了。”

她筷子停住。

“干啥？不是挺酷吗？”

“你刚才还那大妈那么说。”

“那是对外人。”

“我就想让你舒服。”我低头给她倒醋，“你要是不愿意，就不洗。”

她沉默了一会儿，夹了个饺子咬开，吹了吹。

“洗一部分吧。难看的那几个名字洗掉。”

“嗯。”

“剩下的……”

她抬起胳膊，看了看。

“留着。提醒自己以前图的都是空的东西。”

我点点头。

“好，听你的。”

年过完之后，我们真的去了市里的皮肤病医院。

医生看了她的胳膊，说面积太大，分三次以上。每次间隔两个月。

第一次做的时候，小敏没让我进去。

我坐在走廊上，听见里面机器嗡嗡响。中间有个女孩捂着胳膊出来，脸白得像纸，一个男的在旁边扶她，一边走一边骂。

小敏出来时额头全是汗，嘴唇也白了。

我过去扶她。

“疼吧？”

“像有人拿烟头对着你肉皮烧。”

她把头靠在我肩膀上，走了两步又笑：“不过比纹的时候好多了。那时候他按着我不让动，说不刺满一个胳膊不够爷们儿。”

我握着她手指，没接话。

一周后结痂，又痒又疼。她夜里忍不住想挠，我就把她的手抓着，困得不行了也没松开。

有天早上，我迷迷糊糊听见她叫我。

“哥。”

“嗯？”

“你把手压我麻筋上了。”

我一下睁眼。

两个人笑成一团。

第二个月，我妈也跟我们一起去。

她在旁边又是递水又是拿扇子，来回跑得比我还勤。小敏在里面躺着，我妈就趴在门缝往里看，护士赶她。

她站在走廊里骂我：“你怎么这么粗心，人家医生说这几天不能吃辣、不能碰水。你昨晚还煮了带辣椒的鱼。”

“妈，那鱼是你煮的。”

她哼了一声，不认账。

后来纹身洗到第三次，左臂上只剩一些淡淡的水渍样的痕迹，还有几个地方皮肤颜色不均，像云彩。

小敏对着镜子看了很久。

她忽然问我：“你会不会觉得，我这么折腾，是在跟你卖惨？”

“不会。”

“为啥？”

“卖惨的人不会天天早上六点起来给我做午饭便当。”

她嗤地笑了：“就你知道。”

那天下午，她把我手机拿过去，打开相机，对着左臂拍了一张。

“干嘛？”

“留个纪念。”

“怎么，以后还想再长出来？”

“不是。”

她把手机还给我，又把头靠在我肩上。

“就是觉得，这些东西赖了我这么多年，真要说没就没了，也挺不习惯。”

我低头亲了亲她胳膊上那片新生的淡粉色皮肤。

“慢慢就习惯了。”

她闭上眼。

“哥，我有时候想，我要是一开始就认识你，是不是就没这些破事了。”

“那不一定。”

“怎么不一定？”

“我没钱洗纹身。”

她笑得肩膀直抖。

“滚。”

我替她拉好袖子。

“走吧，回家。妈说晚上包茴香饺子。”

“又吃饺子。”

“你最爱的。”

“那也不能天天吃啊。”

“那你想吃啥？”

她认真想了想：“吃你煮的方便面。”

“行。”

“加鸡蛋。”

“加。”

“加两个。”

“你刚不是说不想天天吃饺子吗？你现在跟我说的是方便面。”

她掐我一把，我们并排往医院外走。初春的风刮在脸上，还带着点冬天没撤干净的凉。

走了十来步，她忽然说：

“我那个舅妈，跟我说了好几次了。说你现在对我好，是因为可怜我。她说男人可怜一个女人，时间长了会烦。”

“她以前不是还帮你瞒纹身吗？”

“你现在没脾气，所以她倒过来了。”

“怎么，你想让我回去跟她对线？”

“也不是。我是想跟你说……”

她停下，眼睛在风里眯起来。

“我不用你可怜。”

“我知道。”

“以前别人也说他们心疼我。”

她声音低下去。

“后来都跑了。”

我把她拉到路边一处避风的墙根，正面对着她，手搭在她肩上。

“小敏，我说句不好听的。”

“你说。”

“我这个人其实挺自私的。我跟你在一起，不是为你。”

她眼睛亮了一下。

“是为了我不用再一个人吃饭。”

她愣了两秒，然后扑上来抱我，把脸埋进我领子里，声音闷闷的。

“就这出息。”

“嗯。”

我抱紧她。

风从我们身边吹过去，钻进旧小区的铁门，把谁家的塑料门帘吹得哗哗响。

远处新开的夜市，灯一串串亮起来，空气里有烤冷面和煮玉米的味儿。

我们往家走。

她穿着那件旧灰毛衣，袖子挽了两圈，露出的胳膊像刚下过雨的云。

我知道有些事还没完。

也许周航还会来，也许我还会小心眼，也许我妈还得跟我磨嘴皮子，也许小敏的舅妈又会在电话里说些让人堵心的话。

但那都是以后的事。

现在，我手里拎着一袋她坚持要买的橘子，她在旁边呵着手，数路边新贴的小广告。我们一阶一阶上楼，声控灯一层一层亮。

推开门，家里有暖气，有我妈系着围裙在厨房骂我们怎么回来那么晚。

还有那盆绿萝，被小敏擦得油亮油亮的，放在电视柜边上，往空气里长。

她换鞋时，头也没抬，说了一句：

“哥，春天了。”

我说：

“嗯，春天了。”