四川
1967年，NASA正全力推进载人登月，阿波罗1号被安排执行首次载人任务。但飞船仍处测试阶段，已有人对设计和安全性表示担忧。1月27日，一次发射前演练中，3名宇航员进入乘员舱后突遇火灾。其中一人通过无线电呼喊：“乘员舱着火了。”不到30秒，火焰和有毒烟雾吞没飞船。地面人员花了整整5分钟才撬开舱门，3人全部遇难。他们没能去近地轨道，更没能去月球。这不是科幻，是载人航天史上最惨痛的一课。
阿波罗1号原计划1967年2月21日发射，把3名宇航员送入近地轨道。指令舱圆锥形，底部直径约3.9米，高约3.65米，内部空间十分狭小。乘组三人：指令长维吉尔·“格斯”·格里森，是第二位进入太空的美国人，渴望成为首位登月者；高级驾驶员爱德华·H·怀特二世，是首位完成太空行走的美国人；驾驶员罗杰·B·查菲年仅31岁，没有太空飞行经验，是当时NASA最年轻的执行者。
训练初期，乘组就担忧空间狭小，尤其舱内用了大量易燃尼龙材料。肯尼迪为登月设定的期限带来巨大压力，NASA和承包商北美航空压缩环节，增加安全风险。飞船采用较轻的单舱气体系统，而非较重的双舱系统，舱内是纯氧，极易燃烧；舱门向内开启，没有爆炸螺栓。其他参与项目的人员还报告过电线受损和电气故障。问题一堆，团队仍按计划推进，准备2月发射。
发射前约4周，火箭和飞船获准进行“断开外部电源测试”，这是正式任务前演练，乘组需要进入指令舱。1967年1月27日，格里森、怀特、查菲在肯尼迪角空军基地34号发射台进入飞船。刚进舱就闻到氧气罐附近异味。随后警报响起，显示氧气流量过大。乘组与地面通信也不顺畅。一名宇航员质疑：“如果连相隔两三栋楼都无法通话，我们怎么去月球？”
演练继续。准备模拟倒计时时，舱内传出呼喊：“乘员舱着火了。”火势迅速蔓延。紧急撤离程序需要至少90秒，但不到30秒，火焰和有毒烟雾已笼罩飞船。地面人员尽力施救，可舱内压力使舱门无法打开。他们花了整整5分钟才撬开舱门，3名宇航员均已遇难。尸检显示，他们因吸入一氧化碳及其他有毒气体窒息死亡。
事故后，阿波罗计划暂停1年多，调查火灾原因。调查促使阿波罗飞船进行重大设计修改，提高了此后登月任务所用飞船的安全性。约一周后，NASA飞行主任吉恩·克兰兹发表讲话，表示自己和NASA都负有责任，承认团队辜负了宇航员。他说：“航天飞行绝不容许粗心、能力不足和疏忽。问题可能出在设计、制造或测试环节。不管是什么，我们都应该发现它。不知在哪个环节、以什么方式，我们搞砸了。”
克兰兹还指出，计划的“每个环节都出了问题”，团队当时并未做好执行任务的准备。“我们是在碰运气，盼着一切能在发射日之前就绪，可我们心里清楚，要做到这一点，除非出现奇迹。”阿波罗1号没有升空，却用最惨痛的方式，把载人航天从侥幸推向严谨。今天再看这场火灾，你觉得最该被记住的是哪一条教训？评论区聊聊，转发让更多人知道，奇迹不能代替安全。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
