非虚构写作|小米粒

文|巩本勇

小米粒是一只鸟，一只玄凤鹦鹉。

六年前，女儿从北京回来，顺便带回一只玄凤鹦鹉。这鸟儿个头不大，一身浅黄绒毛，两颊沾着团橘红，像是随手抹上去的。女儿随口给它起名小米粒，这一叫，便是六年多。

它刚来的时候还小，翅膀上的羽毛还没长硬，怯生生缩在笼子角落，黑亮的眼珠转来转去，望着周遭陌生的环境，望着我们一家人。它不像野外的鸟儿那样警觉敏感，性子很温顺。没过多久，就融进家里平平常常的日子，陪着我们一早一晚。

女儿人在北京，心里一直记挂着这只鸟。鸟粮、墨鱼骨、清理笼子的用品，隔一阵子就寄回来，从没断过。每逢放假回家，进门第一件事，总要先到楼台的鸟笼跟前，对着笼子轻声问：“小米粒，想我没？”原本安安静静待着的小米粒，立刻蹦到笼边栏杆上，小脑袋一点一点，发出软软的叫声。女儿拉开笼门，摊开手掌，它稳稳落下来，细细的爪子扣在皮肤上，顺着胳膊爬到肩头，安安稳稳靠在她耳边。空闲的时候，女儿一遍一遍教它进出笼子，不急，也不催。妻子站在一旁看着：“这鸟真通人性，跟你最亲。”女儿笑着说：“小动物心思简单，你肯花时间陪着它，它自然愿意靠近你。”

后来妻子也试着慢慢接近小米粒。一开始放不开，手伸到半空又收了回去，生怕吓到它。日子久了，摸熟了它温和的性子，才敢摊开手，托住它蓬松的身子。小米粒也不躲闪，安安静静趴在她掌心。琐碎平淡的生活里，这也算是一件暖心的小事。

独自待得久了，鸟儿也会孤单。我常常看见小米粒孤零零站在笼里的横杆上发呆。怕它寂寞，我抽了一天去大集逛逛。集市人声嘈杂，叫卖声此起彼伏，蔬菜水果、各样杂物摆得到处都是。走到一处花鸟摊前，我停下脚步，挑了三只玄凤鹦鹉，一公两母，想着给小米粒做个伴。

新来的三只格外活泼，整天在笼子里跳来跳去，叫个不停。只有小米粒，常常待在角落，不抢吃食，也不跟着打闹，就静静看着别的鸟儿玩耍。妻子在一旁看着，轻声说：“性子太静，恐怕很难跟它们玩到一块儿。”我说：“鸟和人一样，总要慢慢相处磨合，时间长了，自然就熟了。”

时间自有它的道理。一个月过后，四只鸟儿已经形影不离。早上凑在一起吃食，午后互相挨着梳理羽毛，天色暗下来，就挤在一处歇息。小小的笼子里，天天都有鸟鸣，冷清的阳台，一下子热闹鲜活起来。

晚春，其中一只母鸟下了两枚蛋，雪白圆润，躺在笼底的木屑上。我们心里多了一份期待。妻子一天总要弯腰看好几回，嘴里念叨：“要是能孵出小鸟，家里就更热闹了。”

可世间的事，未必都能如人所愿。一天天等下来，两枚鸟蛋终究没有孵出幼鸟。看见妻子闷闷不乐，我安慰她：“很多事情本来就不会都有结果，能够相伴一场，已经很好了。”妻子点了点头，慢慢放下心里的失落。

四只鸟儿依旧朝夕相伴，日子平平淡淡地往前过。谁也没有想到，一场离别来得那样突然。

变故，就发生在前几日。

那天天气晴好，风缓缓地穿过楼房。妻子收拾阳台的时候一时大意，鸟笼没有扣牢。或许是风勾起了它飞翔的念头，小米粒抖了抖翅膀，钻出了笼子。它掠过阳台栏杆，朝着树木和楼宇之间飞去，没一会儿，就看不见踪影了。

鸟笼里的三只鹦鹉低声叫着，声音落在安静的阳台上，透着一股冷清。妻子眼圈当即红了，声音发颤：“养了六年多，就这么飞走了。”我心里也空落落的，只能劝她：“别急，未必飞远，咱们出去找找。”

整整一个晚上，妻子在小区里来回奔走。树丛底下，楼房檐下，各个角落都仔细寻过，一遍一遍喊着小米粒的名字。耳边只有风吹树叶的声响，没有一点回应。找不到，她就在业主群留了消息，仔细描述鸟儿的模样，请邻居帮忙多留意。我也联系了物业，请巡逻的工作人员多加照看。

连着两天四处寻找，终究还是没有找到。

天色慢慢暗了，晚风带了凉意。妻子站在阳台，望着灰蒙蒙的天空，沉默许久才开口：“它从小就在笼子里长大，不会自己找吃食找水喝，外面日子多难。胆子又小，见了人就躲，夜里冷了，又能去哪里避风。”

我站在一旁，没有多言。我小时候在马踏湖摸爬滚打，湖水不深，岸边长满芦苇，水鸟来来往往。活了大半辈子，见过形形色色的人和事，反倒不爱热闹，总想安安静静待着，留意那些不起眼的小生命。六年多来，这只叫小米粒的玄凤鹦鹉，陪着我们度过无数晨昏。对我们而言，它早就不只是一只普通的小鸟，清晨清脆的鸣叫，落在手心暖暖的分量，都藏在寻常的日子里。

天色完全黑透，家家户户的灯光陆续亮起来。笼子里依旧备好粮食和清水，只是那个小小的身影，再也不会回来了。

以前我总以为，是我们收留了小米粒，替它挡住外面的风雨。等到它振翅飞向远方，我才慢慢明白，一直被陪伴、被治愈的，其实是我们。六年多朝夕相处，它一声声鸣叫，填满了中年生活里那些空旷寂寥的时刻。

风掠过楼房，吹向远处的湖面，水波一圈一圈，缓缓漾开。偶尔远处传来鸟鸣，却再也不是小米粒的声音。

人和生灵的相遇，本就是一场偶然。来了，好好相待；走了，不必执念。

原以为，这份空缺会在生活里停留很久。之后的一天清晨，妻子特意赶到大集，挑了一只玄凤鹦鹉。羽毛颜色、个头模样，和飞走的小米粒几乎一模一样。她心思细腻，怕新来的鸟儿生疏，进到旧笼子会被另外三只欺负，专门又买了一只新鸟笼，让它单独安顿下来。

妻子照旧柔声唤它：小米粒。语气也和从前一模一样。仿佛那只飞走的小鸟，从未走远，也从未告别。

(作者为中国作家协会会员，淄博市作家协会副主席)