当时欧洲吃人盛行，木乃伊资源紧缺，竟选择亲自下厨，用绞架犯人现杀现腌现烤！

1712年，巴黎。一名画商走进一家颜料铺，询问一种颜色奇特的棕色颜料。店主从柜台后取出小罐，告诉他，这种颜料来自木乃伊。画商未必知道，药铺里曾经售卖的“木乃伊粉”，与画布上的“木乃伊棕”，本来就是同一套观念留下的两种用途。

这听起来荒诞，却不是街头传说。

在近代早期的欧洲，木乃伊、人体脂肪、头骨、血液，甚至死刑犯的肌肉，都曾被一部分医生和药剂师当作药材。它们不是秘密巫术，而是堂而皇之地写进药典，摆上柜台，进入贵族府邸和宫廷。

问题的根子，往往从一个词开始。

阿拉伯医学文献中出现过“木乃伊”一词，它与沥青、树脂一类用于防腐的物质有关。波斯地区出产天然沥青，古人发现这种黑色黏稠物能够防水，也能处理尸体。由于词义、翻译和医学传抄不断变化，欧洲读者逐渐把用于防腐的物质，与埃及墓穴中的遗体联系在一起。

词义走偏，药方也跟着走偏。

十二世纪以后，欧洲医书中越来越多地出现“木乃伊”药材。人们把干燥的尸体磨成粉，敷在伤口上，或者混入酒、牛奶和药膏里服用。头痛、骨折、癫痫、瘀伤，乃至所谓的“体液失衡”，都有人建议使用这种东西。

当时的药剂师并不觉得自己在做什么离经叛道的事。他们按照医书配药，按照顾客要求称量，再用小罐密封保存。药罐上的拉丁文，反而给这种商品增添了几分权威。

有意思的是，木乃伊药材的流行，并不只靠平民推动。法国国王弗朗索瓦一世据说随身携带过木乃伊粉和大黄配制的药物；一些欧洲学者也曾在著作中谈到它对止血、跌伤和瘀伤的作用。这里面既有真实使用，也混杂着后人夸大的记载，但木乃伊药物曾进入上层社会，确实并非空穴来风。

需求一旦扩大，墓穴就成了货源。

埃及的古代遗体数量有限，盗掘和走私随之出现。欧洲商人并不总能分辨遗体的年代、身份与来源，只要货物被贴上“埃及木乃伊”的标签，就有可能卖出高价。禁令很难挡住利润，墓葬中的遗体被拆分、转运，再被加工成粉末。

货源紧张时，造假便应运而生。

一些商人把近代死亡者的尸体进行简单处理，冒充古代木乃伊出售。还有人使用动物遗骸，甚至将不同来源的材料混在一起。买家往往只关心药效传闻，很少追问这件货物究竟来自哪座墓。

十六世纪的法国外科医生安布鲁瓦兹·帕雷，曾对木乃伊药物提出过明确质疑。他观察到，病人服用后并没有出现神奇疗效，反而可能产生胃部不适、呕吐和口腔异味。帕雷的态度很朴素：既然反复试验没有效果，就不该继续把它当成良药。

可医学观念不是一句反对就能改变的。

当时的人相信，生命力会附着在人体各个部分。身体强壮的人，死后似乎仍保留着某种力量；死亡越突然，遗体越新鲜，药效便越“强”。这种推理缺乏实验依据，却和传统的体液学说、宗教观念以及民间经验混在一起，形成了一套自洽的解释。

于是，药材不再局限于木乃伊。

血液被认为携带生命，人体脂肪被认为能够缓解疼痛，头骨粉则被视作治疗脑部疾病的材料。人们并不是单纯为了满足口腹之欲，而是把人体当成一个可以拆分的药柜。

行刑场便成了特殊的交易地点。

在十六至十八世纪的一些欧洲地区，死刑执行后，围观者会争抢死刑犯的遗体。有的人携带碗或布袋，等待收集鲜血；有的人购买皮肤、脂肪和骨头；还有人把刚刚死亡者的身体组织带回家，制作成药膏。

这一幕在今天看来极其残酷，但在当时却可能被解释成“治病”。某些地方的行刑者甚至拥有处理尸体的便利，他们把收集脂肪、骨骼和血液当成额外收入。刽子手不只是执行刑罚的人，也可能成为人体药材的中间商。

一部十七世纪的药学著作中，曾出现过使用年轻男性肌肉的配方。按照当时的观念，年轻、强壮、突然死亡的人，体内保存的生命力最充足。死刑犯因此被视作“新鲜药材”，年龄、性别和死亡方式都可能影响价格。

药方写得很冷静。

“取新鲜组织。”

“趁热处理。”

“制成药膏。”

文字越平淡，背后的情形越令人不适。绞刑架下，等待的并不只是围观者，还有把尸体当作货物的人。刑罚、医学和市场在同一个地点交汇，死者的尊严被压缩成了几项可以称量的材料。

血液的传闻也同样广泛。

中世纪和近代早期欧洲的医学，很大程度上受四体液理论影响。血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁被认为共同维持身体平衡。一旦某种体液过多或过少，疾病便会发生。鲜血既是生命的象征，也因此被赋予了补充生命的想象。

1492年，教皇英诺森八世病重，后来流传出他接受年轻人血液救治的故事。这个故事在后世著作中被反复引用，细节却存在争议，是否真有严格意义上的输血，也无法完全确认。可以肯定的是，那个时代确实有人相信，年轻人的血能够挽救衰老者的生命。

这类观念并不局限于宫廷。

古罗马角斗场上，曾有人收集死伤者的血液，用于治疗癫痫等疾病。到了近代，行刑现场也出现类似习俗。人们认为刚刚离开身体的血液仍带有强烈的生命力量，饮用它，便能把这种力量转移给自己。

人骨也没有逃过。

十七世纪，英国医生托马斯·威利斯曾被认为使用过头骨粉末治疗疾病。英国国王查理二世与“国王的琼浆”有关的记载，也常被历史学者用来说明人体材料曾进入宫廷药物体系。头骨粉有时被混入饮品，甚至加入巧克力之中。

这里面有一种很直白的想象：头脑发达的人，脑部必然蕴含更多智慧；吃下头骨或脑髓，便可能获得死者的能力。强壮者的肌肉、美貌者的皮肤、聪慧者的头骨，都被赋予了超出实际的价值。

不得不说，近代科学兴起与这些观念并不是完全错开的。

培根提倡经验研究，波义耳推动化学发展，威利斯研究神经系统，可他们所处的时代仍然缺乏细菌学、现代生理学和严格的临床试验。一个人可以在某个领域推动知识进步，同时在另一个领域相信人体药材，这并不罕见。

知识从来不是整齐划一地向前走。

有些学者开始要求观察和实验，却仍接受古老的权威；有些医生能够记录药物副作用，却无法解释疾病真正的成因。木乃伊药物能够流行，正是因为它披上了医学术语的外衣，又满足了人们对生命力量的想象。

到了十八世纪，木乃伊的另一个用途逐渐显现。

画家需要一种稳定、深沉、略带透明感的棕色。木乃伊与树脂、沥青等材料混合后，可以制成特殊颜料，后来被称作“木乃伊棕”。它适合绘制阴影、墙面和人物衣褶，因而进入画室和颜料铺。

一些画家并不知道，颜料名称并非比喻。

十九世纪的颜料商将其作为特色商品出售。随着古物保护意识增强，真正的古代木乃伊变得越来越难以获得，商人便使用动物尸体或其他材料冒充。颜料行业的需求，让古代遗体继续被拆解，只是这一次，它们不再被送进药罐，而是被涂到画布上。

关于画家得知真相后掩埋颜料的故事，后世流传很广，具体细节未必都能核实。但这类传闻至少说明了一种变化：当人们意识到颜料确实由遗体制成时，原本习以为常的商品，突然显得难以接受。

十九世纪以后，化学药物、病理解剖和实验医学逐步发展，人体药材失去主流地位。木乃伊粉不再被视为包治百病的药，人体脂肪也逐渐退出正规药房。合成颜料出现后，木乃伊棕的市场同样萎缩。

不过，旧观念不会一夜之间消失。

在现代医学建立之前，欧洲人曾经把死亡者的身体拆成血、肉、骨、脂肪和皮肤，再分别赋予药效。有人在药典中认真书写，有人在行刑架下等候，有人从商人手中购买，有人把这些材料带进宫廷。

更刺眼的地方在于，这一切并不总发生在无知的角落。它曾出现在大学、教会、王宫、药铺和画室，靠着权威、利润与恐惧不断延续。木乃伊不够用了，便寻找新的尸体；尸体仍不够，便把绞架上的死刑犯纳入货源。

药罐、绞索和画笔，曾经被同一套观念串在一起。

那套观念相信，人的生命可以从身体中取出，经过研磨、熬煮、腌制或调色，再转移到另一个人身上。它看似属于医学，实质上却混合了误译、迷信、商业和权力。也正因为如此，木乃伊药物的历史，远不只是几种古怪药方的记录。