河北
筷子拍在桌上的声音，比院里鞭炮还响。
父亲端着酒杯，眼皮都没抬：你就是个累赘。
我数过，这是第八次。
一桌子亲戚低头夹菜，母亲扯我袖子，弟弟叼着牙签剔牙。
我把碗放下，椅子推回桌底，进屋拎起早就收好的包。
夜里十一点，我踩过院里碎红的鞭炮纸，没回头。
隔天清早，母亲攥着存折从银行出来，手抖得连塑料袋都拿不住。
她给我打电话，我没接。
手机在包里震了又震，像谁在敲一扇关死的门。
01
大巴车晃了四个钟头，我在县城车站下来，天刚擦黑。
风里混着烧秸秆的味儿，呛嗓子。
车站门口趴着几辆三轮车，师傅们叼着烟等客，没人搭理我。
我背着那个旧帆布包往公交站走，包带勒得肩膀发酸。
手机响了，母亲打来的，问我到哪儿了。
我说刚下车。
她说你爸今天高兴，弟弟提了新车，你说话注意点，别往枪口上撞。
我说嗯。
她又说，饭都做好了，等你呢。
我说知道了。
挂了电话，我在站牌底下站了会儿。
公交车迟迟不来，站牌上的灯箱缺了半边，露出里面生了锈的铁架子。
我把手机银行打开，给母亲转了三千块，备注写：给妈看病，别告诉爸。
这是我每个月的习惯，雷打不动。
转完才觉得心口松了点，像每个月都有一根绳子勒着，转完账那根绳子才松开一会儿。
这习惯从离婚那年就开始了，那时候我手里有点钱，想着母亲一辈子没享过福，就每月给她汇。
后来钱紧了，也没断过。
三千有时候凑不齐，就两千五，备注从来不变。
到家门口，看见院里停着一辆白色轿车，还没上牌，车头上绑着红绸子，风一吹呼啦啦地飘。
弟弟苏英朗靠在车门上抽烟，看见我咧嘴笑，姐，看看，二十万，爸给的首付。
我嗯了一声。
他吐了口烟，姐，你离婚那会儿不是分了钱吗，借我周转周转呗。
我说没有。
他脸一垮，把烟头扔地上用脚尖碾灭，转身进屋了。
我看着那个被碾扁的烟头，想起小时候他摔跤了，我背他回家，他趴在我背上说姐你真好。
那时候他六岁，我十三。
堂屋里摆了两桌，父亲苏永平坐在主位，脸红扑扑的，正跟几个叔伯说拆迁的事。
老房拆了，补偿八十万，他嗓门大得隔着院子都听得见：这钱我早想好了，全给英朗结婚用。
女儿嘛，嫁出去的人，泼出去的水。
我站在门槛外，手扶着门框，木头框子上的漆皮扎进指头肚里。
母亲从厨房探出头，朝我使眼色，让我别吱声。
我进去坐下，没人问我路上累不累。
桌上摆着红烧肉、炖鸡、炸丸子，都是弟弟爱吃的菜。
奶奶坐在上首，八十二了，耳朵背，眼睛还行，看了我一眼，嘴动了动，到底没说什么。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。
饭桌上父亲又提起弟弟的奶茶店，说准备再开个分店，地段都看好了。
弟弟说还差几万装修钱。
父亲筷子头朝我一指：你姐那儿有。
我说真没有。
父亲脸一沉，把筷子往桌上一搁，没再说话，但我知道这事没完。
母亲在厨房和堂屋之间来回端菜，围裙上沾着油点子，额头上全是汗。
她每次经过我身边都要停一下，像是想说什么，最后还是咽回去了。
那晚我睡在以前的小屋。
墙皮掉了好几块，露出里面灰扑扑的水泥。
床板还是我上学时候那块，翻个身就吱呀响。
窗户关不严，夜风从缝里钻进来，带着隔壁羊圈里的膻味。
母亲进来送被子，坐在床沿，从兜里摸出个存折，在我眼前晃了晃。
这是你这些年寄的钱，我都给你存着呢。
我说妈你留着用。
她把存折塞回兜里，低声说，密码是你弟弟生日，你爸不知道这钱是给你的。
我嗯了一声，没再问。
她坐了一会儿，手在我被子上拍了拍，出去了。
我听见她在门外站了一会儿才走，脚步声很轻。
那晚我睡不着，听着隔壁父亲的鼾声和远处偶尔的狗叫，翻来覆去。
小腹隐隐坠着疼，我把手按在上面，想起医院那张预约单还压在省城出租屋的枕头底下。
02
第二天一早，亲戚们陆陆续续到齐。
院子里支了棚子，请了流动酒席的厨子。
大锅支在院角，火苗舔着锅底，油烟混着柴火味往天上蹿。
我帮着母亲择菜，芹菜叶子堆了半盆。
母亲择着择着忽然停下来，左手按着右手腕。
我看见她腕子上一圈青紫，指头印子清清楚楚。
我问咋弄的。
她把手缩进袖子里，说前天搬东西碰的。
我说搬什么碰成这样。
她没接话，低头继续择菜，手指头抖得厉害。
舅舅孙亮来了，提了两箱牛奶，一进门就喊姐。
他是母亲唯一的弟弟，在镇上开小卖部，人实在，嘴也直。
看见我，他把我拉到院角那棵老枣树底下，从兜里摸出烟，点上抽了一口。
你爸这半年从你妈那儿拿了好几回钱，都是给英朗填窟窿的。
你心里有数就行。
我说我知道了。
舅舅叹了口气，烟从鼻子里冒出来，散在风里。
他又说，你妈不容易，你多担待。
他转头去跟父亲喝酒，两人碰了杯，但话不多，碰完杯各自扭头跟别人说话。
弟弟在另一桌跟几个年轻人打牌，输了几百块，骂骂咧咧的，把牌往桌上一摔说不玩了。
我进厨房帮母亲端菜，她手抖得厉害，一盘红烧肉差点洒了。
我接过来，她靠着灶台喘了口气，说没事，就是累。
灶台上的火苗映着她的脸，我看见她眼角的皱纹比上次回来又深了，像刀刻的。
她忽然说，你那个钱，妈给你存着呢，一分没动。
我说我知道。
她张了张嘴，像是还想说什么，最后只是摆摆手让我把菜端出去。
下午弟弟找过来，把我堵在厢房门口，姐，信用卡到期了，你先借我两万。
他笑了一声，你一个月挣那么多，怎么会没有。
我说要攒钱看病。
他愣了一下，什么病。
我说小毛病。
他哼了一声，转身走了，嘴里嘟囔着什么，我没听清，大约是说我小气。
他走到院门口又回头看了我一眼，那眼神像刀子，在我脸上剜了一下。
手机震了一下，医院发来的短信，提醒我尽快预约手术。
子宫肌瘤，五厘米，医生说位置不好，不做会越长越大，压迫膀胱和肠道。
我把短信删了，手按在小腹上，那里隐隐坠着疼，像揣了块石头。
上个月做B超的时候，大夫拿着探头在我肚子上划来划去，半天没说话，最后说，你这得赶紧做，别拖。
我问多少钱。
大夫说，微创的话一万多，开腹便宜点，但恢复慢。
我说我考虑考虑。
出了医院门，我在路边台阶上坐了半个钟头，看着车来车往，最后站起来去上了班。
那个月我多接了两个夜班。
晚饭前，奶奶坐在堂屋太师椅上，招手叫我过去。
她拉着我的手，掌心粗糙得像树皮，指节上的骨刺硌人。
她说，你爸那个人，心偏。
我说奶奶没事。
她张了张嘴，眼睛有点浑浊，想说又没说。
最后只拍了拍我的手背，说，自己顾好自己。
我点了点头。
她松开手，从旁边的小筐里摸出个橘子塞给我，橘子皮皱巴巴的，放了好些天了。
我接过来，她笑了，露出嘴里仅剩的几颗牙。
03
寿宴当天，院里棚子底下摆了八桌。
红色的塑料桌布，一次性杯子，白酒倒得满满当当。
棚子顶上扯了块红布挡太阳，风一吹就鼓起来。
父亲站起来敬酒，说了一通场面话，什么老娘辛苦一辈子，今天儿孙满堂。
亲戚们鼓掌，有人喊好。
我坐在靠门那桌，旁边是几个远房婶子，不太熟，她们聊着谁家儿子考了公务员，谁家闺女嫁了包工头，没人跟我说话。
酒过三巡，父亲舌头大了。
有人夸弟弟有出息，开了新车，还要开分店。
父亲摆摆手，说都是小打小闹。
然后他转头看见我，像是才想起来还有这么个女儿。
他拿筷子指着我，跟旁边人说，这个不行，离婚了，一个人在外面混，连个家都没有。
一桌子人都看过来。
我低头夹菜，筷子夹了块黄瓜，送到嘴边又放下了。
母亲在桌下扯我袖子，手指头冰凉，还在抖。
弟弟端着酒杯凑过来，姐，爸跟你说话呢。
我说听见了。
父亲又灌了一口酒，声音更高了：你说你，这么大岁数了，也不找个人，成天在外面瞎混，不是累赘是什么。
有人笑了一声，有人低头喝酒。
我数着，这是第七次。
上回是过年，他说我离婚丢了苏家的脸；上上回是弟弟搬新家，他说我空着手来蹭饭；再往前是我离婚那年，他坐在堂屋里说，早知道这样当初就不该供你读书。
每一回我都记着，像在心上刻了一道一道印子。
母亲站起来打圆场，说菜凉了，我去热热。
父亲一把拽住她胳膊，你坐下。
母亲跌回凳子上，手腕磕在桌沿，她咬着嘴唇没出声，眼圈一下子红了。
我把筷子搁下，起身去厨房端汤。
灶台上热气腾腾，我站在那儿，手撑着台面，等心跳慢下来。
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，我拿勺子撇了撇浮沫，觉得脸上发烫，像是被人扇了一巴掌。
在省城给老人翻身擦屎端尿我都不觉得丢人，可坐在这张饭桌上，我觉得自己连个外人都不如。
等我端着汤回来，桌上已经换了话题。
弟弟在说奶茶店怎么赚钱，父亲听得直点头，脸上的褶子都舒展开了。
我把汤放下，坐回原位。
弟弟忽然转过头，姐，要不你把离婚分的钱拿出来，算入股，年底分红。
父亲把酒杯往桌上一墩，酒洒出来，顺着桌布往下淌，你弟跟你商量事呢，你什么态度。
我说我真没有。
父亲站起来，指着我的鼻子：你吃家里的喝家里的，让你拿点钱出来比登天还难，养你这么大有什么用，就是个累赘。
第八次。
他说完坐下，满桌没人吭声。
母亲低着头，肩膀一抽一抽的。
奶奶在里屋没出来。
风吹着棚子顶上的红布哗啦啦响。
我拿起碗，把最后一口饭吃完，一粒米一粒米地嚼。
然后我放下碗，椅子推回桌底，进屋收拾包。
包早就收好了，换洗衣服、身份证、银行卡，就那几样。
我拎着包出来，经过堂屋，父亲还在喝酒，弟弟在划拳。
母亲追到门口，拉住我的胳膊，嘴张了张，没说出话。
我把她的手轻轻拿开，说，妈，你照顾好自己。
她的手从我胳膊上滑下去，像一片叶子从树枝上脱落。
04
我没走大门，从侧边的小巷绕出去的。
巷子里黑，踩到一块松动的石板，溅了一裤腿泥水。
墙根底下有只猫蹲着，看见我嗖地窜上墙头，瓦片哗啦响了一声。
走到巷口回头看，母亲还站在院门口那盏路灯底下，影子拉得老长，风把她的头发吹起来又落下去。
我转过头，没再回。
巷口那棵歪脖子槐树被风吹得沙沙响，几片叶子掉在我肩上，我伸手掸掉了。
车站最后一班去省城的车是十一点。
我买了票，坐在候车厅的塑料椅上。
候车厅里没几个人，一个老头靠着柱子打瞌睡，脚边放着两个蛇皮袋；一个年轻女人抱着孩子，孩子哭个不停。
我把包抱在怀里，头靠在椅背上，盯着天花板上的吊扇。
吊扇积了厚厚一层灰，转起来晃晃悠悠的。
手机响了三次，母亲打的，我按掉了。
第四次是舅舅，我也没接。
第五次母亲又打来，我按了静音，把手机翻过去扣在膝盖上。
屏幕亮了又灭，灭了又亮。
上车后我把父亲的号码拉进了黑名单，母亲的没拉。
我靠着车窗，看县城的路灯一盏一盏往后退，最后什么也看不见了，只有黑漆漆的田地和远处偶尔一闪的灯火。
车厢里有人打呼噜，有人嗑瓜子，瓜子壳扔了一地。
我闭上眼，想起奶奶给我的那个橘子，还在包里，摸出来剥了，橘子瓣干巴巴的，我塞了一瓣进嘴里，酸得直皱眉。
回到省城租的房子，已经凌晨三点。
我脱了鞋，没开灯，直接躺在床上。
天花板上有块水渍，房东说楼上漏水留下的。
我看着那块水渍，想起小时候有一次发烧，母亲半夜背我去镇上的卫生所，路上摔了一跤，膝盖磕破了，她一声没吭。
后来我挣钱了，每个月给她汇钱，就是想让她别再那么苦。
可那些钱，她到底用在了哪儿，我其实没细想过。
现在躺在黑暗里，我忽然想，存折上还剩多少。
早上六点多，天刚亮，手机响了。
是舅舅。
我接了。
舅舅声音很急，说你妈今早去银行查存折了，回来的时候整个人都在抖。
我问怎么了。
舅舅顿了一下，说你妈那个存折，里面就剩三百块钱了。
我没说话。
舅舅又说，柜员给她打了流水，她拿回来让我看，上面有好几笔转账，都是转给你弟的。
还有你每个月汇进来的钱，备注写着什么给妈看病，别告诉爸。
那些钱，全被转走了。
一笔一笔的，从半年前就开始了。
我攥着手机，指头有点僵。
窗外的天灰蒙蒙的，有只鸟在对面楼顶上叫了两声，飞走了。
舅舅说，你妈现在坐在银行台阶上，不让英朗跟着，也不让我扶，一个人翻流水翻了一个多钟头。
你给她回个电话吧。
我说好，挂了。
手机屏幕亮着，母亲的号码停在最近通话里。
我没拨出去，把手机扣在枕头上。
小腹又疼起来，我蜷着身子，等那阵疼过去。
枕头底下压着医院的预约单，下周三上午，手术。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，眼睛涩得厉害，但没哭。
就是觉得累，从骨头缝里往外渗的那种累。
窗外有人开始晨练，放着那种老掉牙的曲子，咚次咚次地响。
我爬起来把窗帘拉上，屋里暗下来，我又躺回去，盯着天花板那块水渍，一直看到天光大亮。
05
母亲那天在银行台阶上坐到快中午才回家。
这些是后来舅舅告诉我的。
他说母亲进门的时候，父亲正在堂屋里看电视，弟弟躺在沙发上玩手机。
母亲把存折摔在父亲面前的茶几上，问他钱呢。
父亲瞟了一眼，说花了，给英朗还债了。
母亲说那是诗悦寄给我的养老钱。
父亲把遥控器往桌上一拍，什么你的我的，这个家谁挣的钱不是我的。
弟弟坐起来说，妈，等我奶茶店赚了钱就还你。
母亲没再说话，转身进了我的房间。
她在里面待了一下午。
舅舅说，他傍晚过去的时候，看见母亲坐在我那张床的床沿上，手里拿着我压在枕头底下的病历本和缴费单，翻来覆去地看。
她识字不多，但子宫肌瘤、建议手术这几个字还是认得的。
她问舅舅，这个病要紧吗。
舅舅说医生建议尽快做手术，拖不得。
母亲把病历本合上，放在膝盖上，两只手压着，指头抖得厉害。
那张缴费单上写着预估费用一万二，她翻来覆去看了好几遍。
父亲在外面喊她做饭。
母亲没应。
弟弟进来拿充电器，看见母亲手里的东西，问这是啥。
母亲说，你姐生病了，要手术。
弟弟愣了一下，说那她咋不说。
母亲没理他，站起来把病历本和缴费单收进自己柜子里，锁上了。
钥匙揣进贴身的口袋里，用手按了按。
晚饭是舅舅帮着做的。
父亲坐在桌边等吃，问母亲去哪儿了。
舅舅说姐不舒服，躺着呢。
父亲哼了一声，说惯的。
弟弟扒了两口饭，接了个电话就出去了，一整夜没回来。
舅舅说，那晚母亲没吃饭，把自己关在屋里，灯一直亮着。
那天晚上母亲给我打了六个电话，我一个都没接。
第七个是舅舅打的，我接了。
舅舅说，你妈让我问你，手术费要多少。
我说不用她管。
舅舅沉默了一会儿，说，你妈把存折流水一张一张铺在床上看，看到你每个月汇钱那几笔，她哭得站不起来。
我说舅舅，你帮我看着她点。
舅舅说，你回来一趟吧。
我说不了，我下周三手术。
舅舅那头半天没说话，最后说，好，我陪她去省城看你。
挂了电话，我从床上坐起来，打开手机银行，翻自己的转账记录。
从三年前开始，每个月一笔，有时候三千，有时候两千五，备注从来没变过。
三年下来，小十万块。
那些钱是我一个夜班一个夜班熬出来的，给老人翻身、擦身、换尿袋，有时候还要挨家属的骂。
我从来没觉得苦，因为想着那些钱能给母亲傍身。
现在一笔一笔看过去，那些数字像针一样扎在眼睛里。
06
我没想到他们来得那么快。
周二下午，我刚从医院做完术前检查回到出租屋，就看见舅舅站在楼下那棵老槐树底下抽烟。
母亲坐在他旁边的石墩上，脚边放着一个布包，瘪瘪的，没装多少东西。
她看见我，站起来，嘴唇哆嗦了一下，没出声。
我走过去，叫了声妈。
她伸出手想拉我，又缩回去了。
手在衣襟上擦了擦，像是怕弄脏我。
上楼进屋，舅舅在门口站着没进，说去楼下小卖部买瓶水。
母亲坐在我床沿上，手放在膝盖上，攥着那个布包。
屋里很小，一张床一张桌子，锅碗瓢盆挤在角落。
她四下看了看，目光在那块水渍上停了停，又看了看窗台上那盆蔫了的绿萝。
然后她从布包里摸出一样东西，放在我手边。
是存折，绿色封皮，边角磨得发白。
我翻开——
第一行字映入眼帘的那一瞬间，我的瞳孔骤然放大，手猛地攥紧纸张。
嘴巴张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。
“这是....这.."
