河北
大年初一，楼道里的鞭炮声还没停利索，门铃就响了。
婆婆拎着两袋打折橘子站在门口，笑呵呵地说来给我们拜年。
我怀里刚哄睡的女儿被吵醒，哼唧了两声。
陈晟睿从沙发上站起来迎他爸妈，顺手把手机撂在茶几上。
屏幕亮了一下，婆婆发来的信息只有一行字。
我扫过去，浑身的血像是被人从脚底抽走了。
我没吭声，转身进了卧室。
01
女儿是腊月初八生的，比预产期早了整整十二天。
那天夜里我肚子疼醒，推陈晟睿，他翻了个身说再睡会儿，天亮再说。
我没再推他，自己打了急救电话，等救护车到楼下，他才慌慌张张套上裤子。
生了一天一夜，最后顺转剖。
出手术室的时候，走廊里只有我妈苏桂香一个人坐着，手里攥着个塑料袋，里头装着红糖和小米。
她看见我被推出来，嘴一撇，没哭出来，只是把塑料袋攥得更紧了些。
陈晟睿在病房里待了不到两个钟头，接了个电话就走了，说是公司有事。
我妈守了我一宿，第二天一早被我爸苏民一个电话叫回去，说家里炉子灭了，没人烧炕。
我妈走的时候一步三回头，我知道她是不放心，可她也做不了我爸的主。
出院那天，陈晟睿来了。
他把我跟孩子接回家，进门就把暖气开到最大，说怕冻着闺女。
我躺在床上，刀口一阵一阵地疼，连翻身都得咬着牙。
他给我倒了杯热水，放在床头柜上，说了句“公司忙，我先走了”，门一关，屋里就剩我跟女儿两个人。
我原以为婆婆会来。
怀孕那会儿她说得清清楚楚，说等我生了，她一定来伺候月子，别的不敢说，一天三顿热乎饭管够。
这话是当着陈晟睿的面说的，我也就当了真。
生完第三天，我给她打电话。
电话那头她声音倒是不小，说腰疼得厉害，起不来床。
我说那您歇着，等好点了再说。
挂了电话我心里不踏实，又给陈晟睿打了一个，问他妈腰到底怎么样。
他说老毛病了，别多想，让我先点外卖对付几天。
外卖吃了整整一个礼拜。
刀口没好利索，下床走路跟鸭子似的，一摇一摆。
孩子两小时喂一次奶，我几乎没睡过一个整觉。
有天夜里孩子哭得厉害，我怎么哄都哄不住，自己也跟着哭。
哭着哭着，听见手机响了一声，是陈晟睿转了一笔钱过来，备注写着“老婆辛苦了”。
我没收。过了两天，我翻他手机看转账记录，发现他给他妈也转了一笔，五千块，备注写的是“过年费”。那个月才刚进腊月。
我打电话问婆婆腰怎么样了。
她声音轻快，说好多了。
我听见电话那头有人在喊“老板娘，这个货放哪儿”，她捂着话筒说了句“先放后头”，又对着我这边说：“你在家好好带孩子，我这边走不开。”我“嗯”了一声，把电话挂了。
她走不开。小叔子陈晟杰在镇上开了个五金店，婆婆去给他看店了。
我妈又来过一次，拎了一兜鸡蛋，待了半个钟头。
我爸打电话催她回去，她站在门口看了看我，嘴唇动了动，最后只说了句“你自个儿当心”。
我点点头。
她走了以后，我把鸡蛋一个个码进冰箱，码到最后一个，手抖得差点摔地上。
冰箱里空荡荡的，除了鸡蛋，只有半把蔫了的菠菜。
那天晚上我发烧了。
三十九度二。
胸胀得像两块石头，疼得胳膊都抬不起来。
我给婆婆打电话，响了七八声她才接，我说我发烧了，能不能来帮我一天，就一天。
她那边沉默了有两三秒，然后说：“哎呀，我这也走不开啊，晟杰这店里就我一个人盯着。你让晟睿请假嘛。”
我说他出差了。
婆婆“哦”了一声，说那你多喝热水，要不让你妈来。
电话挂得很快。
我攥着手机坐在床边，孩子在旁边哭，我没动。
我想哭，又觉得哭解决不了任何问题。
最后是给闺蜜罗梦琪打的电话，她二话没说，请了半天假打车过来，抱着孩子让我睡了一觉。
那半个下午，我睡得死沉死沉，连梦都没做。
02
出了月子那天是正月初六，但我坐月子坐到了第四十八天，身体还是虚。弯腰给孩子换尿布，直起来的时候眼前发黑，得扶着墙缓半天。
陈晟睿出差回来了，人倒是比之前勤快了些，偶尔会洗个碗。
那天他上班去了，我在家翻抽屉找孩子的出生证明，翻到一本旧账本。
是陈晟睿记的，从结婚那年就开始记了。
我本来没想看，但账本里夹着一张银行回单，日期是腊月二十，金额三万。备注栏写着“转陈威”。陈威是我公公。
我翻到那一页仔细看，账本上记得清清楚楚：腊月二十，转爸三万，替晟杰还账。
再往前翻，腊月初五，转妈五千，过年费。
还有九月、十月各有一笔，分别是八千和一万二，都是转给公婆的。
我坐在床边把这些数字加了一遍。
不算不知道，从怀孕到生孩子，陈晟睿背着我给他爸妈转了将近六万块。
我生孩子住院花了七千多，是我自己的生育津贴出的。
陈晟睿当时说手头紧，先让我垫上，回头给我。
回头到现在，一个字没提。
那天晚上陈晟睿回来，我把账本摊在桌上。
他愣了一下，然后说：“你都看见了？”我说你解释解释。
他说他爸妈不容易，供他上大学借了不少钱，现在他弟开店周转不开，当哥的不能看着不管。
我说你弟开店，凭什么拿我的钱去填。
他说那不是你的钱，那是我的工资。
我问他，你的工资有多少是花在这个家里的？
他就不说话了。
我说那三万是给晟杰还什么账。
他支支吾吾，最后说晟杰进货被人骗了，欠了人家的货款，人家堵门要账，他妈打电话来哭，他没办法。
我说行，那之前的那些呢。
他说过年费是应该的，五千块不算多。
我说你妈来照顾过月子吗，连口热汤都没煮过。
他说他妈腰不好，你又不是不知道。
我看着他，突然觉得这个人我好像不认识了。
我说你把钱要回来。
他说要不了，都花了。
我说那就让你弟还。
他说晟杰哪有钱。
我说那我们的日子不过了？
他不吭声了，低头刷手机。
那天晚上我们背对背睡的，中间隔了半个床。孩子醒了两次，都是我自己起来喂的。他一次都没动。
第二天他起得比我早，出门前在床头柜上放了三千块钱，说是这个月的生活费。
我数了数，三千。
他一个月工资七千多，房贷三千五，剩下的钱去了哪儿，我不用算也知道。
03
腊月二十八，陈晟睿说爸妈要来城里过年，让我把家里收拾收拾，年货备齐。
我说你妈不是要在晟杰店里帮忙吗。
他说店关了，爸妈来咱这儿住几天。
我说住几天，他说过了初五再走。
我没说行，也没说不行。抱着孩子去超市买了两斤肉、一条鱼、几样青菜，又买了一箱牛奶。结账的时候看了看余额，生育津贴还剩不到两万。
那天晚上陈晟睿喝了点酒，话比平时多。
他说他妈这辈子不容易，年轻的时候吃了不少苦，现在他弟条件不好，当哥的得多担待。
我说你弟都二十八了，还让你妈去给他看店，他自己呢。
陈晟睿说晟杰在想办法，这不是一时半会儿转不开嘛。
我说你想过没有，咱闺女才四十多天，我一个人带她，你出差一走就是十天半个月，你妈连看都不来看一眼。
他说他妈不是腰疼吗。
我说腰疼能给你弟看店，不能来给我搭把手？
他说那不一样，店里是坐着的，伺候月子是体力活。
我看着他，忽然笑了。我说你妈坐一天也是坐，我一天到晚连个整觉都睡不上，你跟我说她腰疼。他说你这话说的，好像我妈故意不来似的。
我懒得跟他争，回屋给孩子喂奶。
喂完奶出来，他已经在沙发上睡着了，手机搁在茶几上，屏幕亮着。
我鬼使神差地拿起来看了一眼，正好看到他妈发来的消息：“晟睿，那三万的事你媳妇知道了吗？她要是闹，你就说借的，回头还她。还有，过年红包你多包点，你爸说老家那边亲戚孩子多，少了拿不出手。”
我把手机放回去，手有点凉。陈晟睿翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
第二天我去银行查了流水，发现账上又少了五万。
加上之前的三万，一共八万。
我给他打电话，他说在开会，晚点说。
我说你现在说，不然我带着孩子走。
他沉默了半天，说那五万是他妈让转的，给晟杰凑货款，不然人家要告他。
我说你弟的事，凭什么让我们兜底。
他说就这一次，真的就这一次。
我说那三万呢，不也是最后一次吗。
我说陈晟睿，你把钱要回来，不然这日子没法过了。
他说钱都转出去了，要不回来。
那天晚上我没让他进门。
他在楼道里站了半个钟头，后来走了。
孩子哭了一夜，我也没怎么睡。
我盯着天花板想了很多，想当初结婚的时候我妈说陈家条件一般，但人老实本分。
老实本分。
我想着想着就笑了，笑着笑着眼睛就发酸。
04
腊月二十九，公婆到了。
陈晟睿去车站接的，回来的时候三个人有说有笑，手里提着两个塑料袋，一袋橘子，一袋苹果。
我站在门口接了一下，婆婆把橘子递给我，说路上买的，便宜，一块五一斤。
进门以后婆婆换了拖鞋，在屋里转了一圈，先看厨房，再开冰箱。
她站在冰箱门口，扭头对我说：“你这冰箱里咋啥也没有？这要过年了，连个鸡都没备？”我说前两天买了鱼和肉，在冷冻层。
她拉开冷冻抽屉看了一眼，撇撇嘴说：“这鱼不行，一看就是冻了老长时间的。”
我没说话，抱着孩子坐在沙发上。
公公坐在另一边，从兜里摸出烟来要点，被婆婆瞪了一眼，又把烟塞回去了。
他看了看我怀里的孩子，问：“起了名没有？”我说起了，叫陈念安。
他嗯了一声，说女孩儿名字随便起起就行。
陈晟睿在旁边打圆场，说念安挺好听的，安宁平安。公公没接话，拿起遥控器把电视打开了，音量调得很大。
中午我做的饭，三菜一汤。
婆婆在厨房门口站了一会儿，说你这刀工不行，切得粗细不匀。
又说你这灶台该擦了，油点子都溅上去了。
我炒菜的时候，油星子溅到手背上，烫了个小泡。
我没吭声，冲了冲凉水继续炒。
吃饭的时候婆婆忽然说：“晓菲啊，你看你们现在日子也过得可以，房子也有了，车也有了。我跟你爸商量了一下，开春想把晟杰的事解决了。他那个店，只要再投个几万块就能盘活。你看你手头要是方便的话……”
我放下筷子，抬头看她。
她笑呵呵的，脸上的皱纹堆在一起。
公公在旁边帮腔，说就当是借的，回头让晟杰打欠条。
陈晟睿低着头扒饭，一句话不说。
我没有生气，也没有他们预想的逆来顺受，只是淡然的开口说了一句话——
声音放得很低很慢，每一个字像是秤砣一样砸下来。
话音落下的瞬间，婆婆整个人僵在了原地。
公公浑身的血，好像被人一下子抽空了，脸上瞬间唰白一片。
陈晟睿张着嘴，发不出任何声音，好像从未认识过我一般，不可思议的看着我——
这.....
你怎么能....怎么能这么说？！
难道不是吗？
