河北
办公室百叶窗半开，日光斜在桌面。
我翻到第三份简历，手指停住。
照片里那双眼睛，我认得。
邓雨桐，四十四岁，应聘药物分析主管。
十二年没见，她瘦了。
简历附注栏写着一行小字：曾处理竞标泄密案。
我按下内线，嗓子发紧，叫秘书让她直接进我办公室。
秘书愣住。
我盯着离异两个字，想起当年她发来的短信，我们算了吧。
我没回。
01
十二年前那个下午，我正在车间调试一台二手设备。手机震了一下，邓雨桐发来短信，只有五个字：我们算了吧。
我盯着屏幕看了很久，手上的油污蹭在裤腿上。
车间里机器嗡嗡响，铁屑味呛人。
我想回电话，拨了一半又挂掉。
那时候年轻，觉得追问没意思。
人家读了研，眼界高了，看不上我一个跑销售的，正常。
晚上我喝了半斤白酒，吐了两回。第二天照常上班。
半个月后，我妈查出肺癌。中期，需要手术。
我连夜赶回县城医院。走廊里消毒水味重，白炽灯管嗡嗡响。我妈躺在病床上，瘦得脱了相，看见我还笑，说没事，小毛病。
主治医生说，有一种进口药效果更好，但医院没货，得自己想办法。
我蹲在医院后门抽烟，一根接一根。那时候我一个月工资三千二，进口药一盒就顶我两个月。
护士黄秀云就是这时候过来的。她递给我一杯热水，说你是魏淑芬的儿子吧。我点头。她说你妈人挺好，总夸你孝顺。
我没心思聊天。她站了一会儿，又说，我舅舅在药剂科，兴许能想想办法。
我抬头看她。她脸圆圆的，眼睛不大，笑起来挺温和。我说那太谢谢了。
她说，先别谢，也不一定能成。
第二天她告诉我，药有戏。她舅舅黄学仁退休前是药剂科主任，通过临床试验渠道能拿到药。但手续麻烦，得等。
我说等多久都行。
那几天我住在医院走廊的折叠椅上，白天跑药，晚上守夜。
黄秀云值夜班时常过来看看我妈，换换药，量量体温。
我妈拉着她的手说话，比跟我还亲。
有一天晚上我妈忽然跟我说，秀云这姑娘不错。
我没接话。那时候我心里还堵着邓雨桐那口气。
我妈又说，人家帮了这么大忙，你得记着。
我说知道了。
药拿到那天，黄秀云把药盒递给我，手指碰了碰我的手背。她说，许平，你妈这病得养，钱的事你别太愁。
我说，欠你的钱我一定还。
她低头笑了笑，没说话。
后来我才知道，那药不是白拿的。黄学仁托了老关系，欠了人情。黄秀云把自己攒的两万块钱垫了进去。
我妈出院那天，黄秀云来送。我妈拉着她的手不松，说秀云啊，以后常来家里坐。
黄秀云看了我一眼，点头。
02
我妈的病稳住了，但人虚了不少。
我辞了省城的工作，回县城开了个小医疗器械门市。
说是门市，其实就是租了间二十平米的门脸房，卖血压计、血糖仪，也给人送货。
黄秀云下夜班常来店里坐。她帮我理货，擦柜台，有时候带饭过来。我妈隔三差五打电话，问秀云来了没有。
那年秋天，我妈把我叫到跟前。她坐在床上，手里攥着药盒，说，小平，妈这病不知道哪天就复发了，你也不小了。
我说妈你说这个干什么。
她说，秀云是个好姑娘，知根知底，对咱家有恩。
我说，感恩归感恩，结婚是另一回事。
我妈忽然哭了。她哭起来没声音，眼泪顺着皱纹往下淌，砸在被子上。她说，妈就想看你成个家，万一哪天我走了，你连口热饭都吃不上。
我没说话。我心里那口气还堵着。邓雨桐为什么分手，我到现在没弄明白。可我妈病着，我不能让她再操心。
第二天黄秀云来店里，我正在搬货。她挽起袖子帮忙，手背蹭破了皮。我给她找创可贴，她忽然说，许平，我知道你心里有人。
我手一顿。
她说，我不在乎。人这一辈子，找个踏实的比什么都强。
我看着她的眼睛。她眼神很平，没有委屈，也没有讨好。就是很平静地看着我，像在说一件已经想好的事。
我说，我条件不好。
她说，我看中的是你这个人。
一个月后我们领了证。婚礼没办，就请了两桌亲戚。我妈那天精神特别好，穿着红毛衣坐在主位上，笑得合不拢嘴。
黄秀云家出了首付，我们在县城买了套两居室。我把门市扩大了些，开始代理几个品牌的医疗器械。黄秀云辞了医院的工作，帮我管账。
日子就这么过起来了。第二年儿子许晟睿出生，我妈的病也没再复发。她天天抱着孙子在小区里转，逢人就说我儿子有福气。
那些年我很少想起邓雨桐。
偶尔路过大学城，会恍惚一下，但也只是一瞬间的事。
黄秀云把家里打理得井井有条，对我妈也孝顺。
我妈临终前拉着她的手说，秀云啊，这个家多亏了你。
我妈走的那年，许晟睿六岁。她走得很安详，头天晚上还吃了半碗粥，第二天早上就没醒过来。
收拾遗物的时候，我在她床头柜最里面发现一个铁盒。饼干盒改的，锈迹斑斑。我想打开，黄秀云走过来说，妈的东西，改天再收拾吧。
我放下了。那个铁盒后来被她收进了储藏室，我再也没见过。
03
十二年过去，公司搬进了市里的写字楼。员工从三个人变成四十多个，代理品牌做到了全省总代。许晟睿上了初中，住校，周末回来。
黄秀云还是管账。她做事细致，每一笔进出都记得清清楚楚。只是这两年她睡眠不好，夜里常醒，翻来覆去的。我问她怎么了，她说更年期，正常。
公司要招一个药物分析主管，新项目需要懂药的人把关。秘书曾佳怡筛了一批简历送来，我翻了两份，没什么感觉。
那天下午张高澹来我办公室。他是我创业初期的合伙人，管市场，人脉广路子野。他靠在沙发上，说老许，最近有人在挖咱们的墙角。
我说谁。
他说，省城那家新成立的瑞康医疗，专做同类产品，背后有大资本撑腰。咱们这次竞标的底价，他们好像知道个大概。
我皱了皱眉。这次竞标标的不小，丢了的话一年白干。
张高澹说，你留意一下内部，我怕有人递消息。
他走后我翻了翻投标资料，心里不踏实。第二天早上曾佳怡又送了几份简历进来，我一份一份看。
第三份，邓雨桐。
照片里她穿着白衬衫，头发扎在脑后，眼角有细纹，但那双眼睛我认得。清亮，微微上挑，看人的时候像在琢磨什么。
简历上写着，四十四岁，药学硕士，离异，无子女。
工作经历有三年断档，最近五年在一家药企做分析主管。
附注栏写着一行字：曾处理原公司竞标泄密案，协助追回损失。
我盯着那行字看了很久。
手指不自觉敲了敲桌面。曾佳怡站在门口等我指示。我清了清嗓子，说，这个邓雨桐，叫她直接进我办公室。
曾佳怡愣了一下。她大概没见过老板对应聘者这么上心的。她应了一声，转身出去。
我把简历合上，又翻开。她为什么来我公司。十二年没联系，一出现就投简历。是巧合，还是别的什么。
我拿起手机想给黄秀云打电话，想了想又放下了。
04
下午两点，前台打电话说邓女士到了。我说让她上来。
我把办公桌收拾了一下，又觉得自己可笑。十二年没见，收拾桌子有什么用。
门敲了两下，我说进来。
邓雨桐推门进来。
她穿一件深灰色西装外套，里面白衬衫，裤子是黑色的。
比照片上瘦，颧骨有点突出来。
她站在门口，看了我一眼，表情没什么变化。
我站起来，说请坐。
她走过来坐下，把包放在膝盖上。空气里有股淡淡的药味，不知道是她身上的还是我桌上的样品散发出来的。
我说，没想到是你。
她说，我也没想到许总还记得我。
这个称呼让我心里刺了一下。我说，简历上写了你的名字，当然记得。
她从包里拿出一份文件，说，这是我针对贵公司新项目的分析方案，您先看看。
我接过来翻了翻。方案做得很细，从原料采购到临床申报，每一步都有时间节点和风险控制。翻到最后一页，我停住了。
那页附了一张表，列着近三个月公司内部网络访问竞标文件的记录。其中一条，标注了非工作时间从市场部IP地址下载全套竞标资料的日志。
我抬头看她。她表情平静，手放在膝盖上，指尖微微发白。
我说，你怎么有这个。
她说，我在瑞康工作过三个月。他们的底价和你们非常接近，我留了个心眼，查了一下内部通讯记录。
我说，你查这个干什么。
她看着我，说，许平，我不是来求你的。我妈病了，需要手术，我需要这份工作。但我也有我的底线。
她顿了顿，又说，你们公司有人把资料卖给了瑞康。这个人，你应该认识。
我没说话。办公室里很静，中央空调出风口嘶嘶地响。我想起张高澹靠在沙发上的样子，想起他说留意内部时的眼神。
邓雨桐站起来，说，方案留给你，用不用在你。我先走了。
她走到门口，我忽然叫住她。她停下来，没有回头。
我说，当年为什么。
她站了两秒钟，说，现在说这个没意思。
门关上了。
我坐在椅子上，盯着那份方案。最后那页表格里，IP地址那一栏清清楚楚。市场部，张高澹的办公室在走廊尽头。
我拿起内线电话打给曾佳怡，说，让张总来一趟。然后我又放下电话，想了想，拨了另一个号码。
05
张高澹进来的时候脸上还挂着笑。他坐到沙发上，翘起腿，说老许，招聘有结果了。
我说你先看看这个。
我把邓雨桐的方案递过去。他接过来翻了翻，笑容慢慢没了。翻到最后一页，他手停了一下，又翻回去重新看了一遍。
他把方案放在茶几上，说，这谁给的。
我说，应聘的。
他说，这人什么来头。
我说，以前认识。
他看着我，眼神变了变。他说，老许，你不会信这些东西吧。网络日志能说明什么，IP可以伪造，谁知道是不是对手使的反间计。
我说，你说得对，所以我没报警。
他松了口气。我又说，但这次竞标，你不用跟了。
他站起来，脸色难看了。他说，许平，咱们多少年交情。
我说，十二年。从我在县城开门市你就跟着我，我记着。
他说，那你信一个外人。
我说，我信证据。你要是清白的，等查完再说。
他站了一会儿，转身走了。门摔得有点重，走廊里几个员工探头看。
我靠在椅背上，脑子里乱。
邓雨桐为什么帮我。
她说她妈病了需要工作，可这种事她完全可以不告诉我，拿着工资走人就是。
她选了最得罪人的方式。
晚上回到家，黄秀云在厨房做饭。她听见门响，探出头说回来了。我嗯了一声，坐到沙发上。
许晟睿住校不在家。饭桌上就我们俩。黄秀云给我盛汤，忽然说，今天曾佳怡给我打电话，说你招了个女主管。
我说，嗯，邓雨桐。
她手里的汤勺碰了一下碗沿，发出清脆的响声。她说，邓雨桐。
我说，你认识。
她低头喝汤，说，听你提过。
我说，就提过一次。
她没接话。吃完饭她收拾碗筷，动作比平时重了些。盘子摞得叮当响。
我坐在客厅里，忽然想起那个铁盒。我说秀云，妈那个铁盒呢。
她背对着我，说，哪个铁盒。
我说，妈留下的那个饼干盒。
她说，在储藏室吧，怎么了。
我说，想看看。
她说，有什么好看的，都是些旧东西。改天我给你找。
那天晚上她翻来覆去到后半夜才睡着。我躺在旁边，听着她呼吸不均匀，像憋着什么话。
06
第二天我去储藏室找那个铁盒。翻了半天没找到。黄秀云说可能搬家时弄丢了，我说不可能，搬家是我亲自搬的。
她站在储藏室门口，脸色不太好看。最后她从衣柜最上面的行李箱里翻出来了，递给我，说，你自己看吧。
铁盒生了锈，盖子紧。我拿螺丝刀撬开，里面东西不多。几张旧照片，一本薄薄的日记本，还有一张存折。
存折是我的名字。打开一看，里面有两万块钱，存进去的日期是十二年前，我妈出院后两个月。
我翻开日记本。我妈字写得歪歪扭扭，但每一页都记得清楚。
前面几页记的是病情和用药。翻到后面，有一段话我看了三遍。
当我终于看清那行刻字的全部内容时——
瞳孔猛地放大。
双手剧烈颤抖。
手中的纸差点从指间滑落。
死死捂住了嘴。
泪水在一瞬间决堤而出——
“上面竟然写着.....都是有关于......."
