广东
腊月廿八，风跟刀子似的，刮得脸生疼。
我攥着空存折，缩在城郊公园老槐树后头。
贾万财从旧布袋里掏出一沓钱，塞给对面围红围巾的女人。
那女人推了两下，他硬塞过去。
我鼻子一酸，眼泪砸在手背上。
五万块，攒了三年，是给儿子买房的首付。
他瞒着我，给了个我不认识的女人。
风把他们的话吹散，我只听见一句“不能再拖了”。
我转身往回走，脚底下像踩了棉花。
这个年，怕是过不去了。
01
存折少五万那天，是腊月廿三。
我寻思着取点钱，给贾烨熠凑首付，再买点年货。
银行柜台的小姑娘把存折递出来，说阿姨您这折子上就三万了。
我以为听岔了，凑近看。
五万，三天前取的，柜台取现。
柜员说是本人来的，签了字。我盯着那个签名，贾万财，三个字写得歪歪扭扭，跟他平时一笔一划的样子完全不一样。像是手在抖。
回家路上，风刮得紧。
塑料袋里的白菜冻得硬邦邦，硌着腿。
我脑子里乱糟糟的。
贾万财这辈子没瞒过我什么，工资卡交给我管了三十五年。
前两年矿上发补助，他都是第一时间告诉我。
推开门，他正坐在沙发上看电视，手里攥着遥控器，频道换来换去。茶几上摆着半杯凉透的茶。
“存折上的五万呢？”
他手一顿，遥控器停在购物频道。一个女主持正扯着嗓子喊，原价九百九，现在只要一百九十九。贾万财盯着屏幕，喉结动了一下。
“借给老同事了，应急。”
“哪个老同事？”
“你不认识。”他站起来，往厨房走，“晚上吃啥？”
我挡在他前面。
他比我高一个头，这会儿却把目光挪开，盯着我肩膀后面的墙。
墙上挂着我们的结婚照，黑白的，他那时候头发密实，我扎两根辫子。
“贾万财，你说清楚。”
“说了你也不认识。”他声音闷闷的，“过完年就还。”
“五万块，过完年就还？你连个借条都没打？”
他不说话了，绕过我进了厨房。
水龙头哗哗响，他在洗菜。
水声里夹着他的一声叹气，很轻，但我听见了。
结婚三十五年，他叹气我就知道他心里有事。
我翻了衣柜。最底层，他冬天的棉袄口袋里，摸到一张取款凭条。腊月二十，五万整。凭条揉得皱巴巴的，边角都毛了，他大概攥了一路。
晚上他睡得很早，背对着我。
手机搁在床头柜上，屏幕朝下。
我听见他翻来覆去，弹簧床垫吱呀吱呀响。
后半夜他起来喝水，光着脚，地板凉，他吸了口气，又轻轻放下杯子。
我假装睡着，眼睛闭着，耳朵竖着。他站在窗前，往外看。窗外是小区路灯，昏黄的光映着他的侧脸，眉头拧成个疙瘩。
第二天早上，他出门说去下棋。
我站在阳台上看，他往公交站走，没带象棋袋子。
回来的时候，身上一股烟味，他戒了八年了。
裤脚沾着泥，城郊那片在修路。
我没问他。他也没提。
我们像两个哑巴，在一间屋子里进进出出。
他给我盛饭，我给他倒水，谁都不说话。
腊月廿五，贾烨熠打电话来，说看中一套房，首付差八万。
我握着手机，站在阳台上，冷风灌进袖口。
“妈，你跟爸说说，年后就签合同。”
“行。”我说，“我想办法。”
挂完电话，我回屋。
贾万财坐在沙发上，手里翻着那本老相册。
他抬头看了我一眼，又低下去。
那一眼里，有愧疚，有犹豫，还有种说不清的东西，像下了什么决心。
腊月廿六，他去银行取号，我远远跟着。
他取出一沓钱，装进旧布袋，那布袋是以前矿上发的劳保用品，洗得发白，印着“安全生产”四个红字，都快看不清了。
他走得急，没发现我。
腊月廿七，他坐公交去了城郊。我拦了辆出租车，司机是个话多的，问我去那么偏的地方干嘛。我说走亲戚。窗外树往后倒，我的心往前揪。
腊月廿八，城郊公园。
老槐树光秃秃的，枝丫跟手指头似的戳着天。
贾万财站在树底下，搓着手，哈气成白雾。
不一会儿，一个年轻女人来了，围条红围巾，远远就抹眼睛。
我躲到另一棵树后头。
树干粗，刚好挡住我。
贾万财从布袋里掏出信封，厚厚的，牛皮纸。
女人推他的手，他硬塞过去。
两个人说了几句什么，风大，我听不清。
只听见女人最后说了一句，我妈等不了。
贾万财点了点头。他点头的时候，肩膀塌下去，整个人矮了一截。
我蹲下来，后背靠着树干。
眼泪不知道什么时候流下来的，流进嘴里，咸的。
五万块，给儿子买房的钱，他给了这个女人。
我不认识她，从没见过。
她叫他什么？
没听见。
她多大？
围巾遮着半张脸，看不太清。
我站起来往回走。风刮得脸疼，眼泪干了，绷在皮肤上，紧巴巴的。
02
那天晚上我没回家。
我去了老姐妹卢秀华家。她住城东，儿子在南方，一个人守着两居室。进门的时候她正包饺子，看见我吓了一跳。
“贵珍？你脸咋这么白？”
我坐在她家沙发上，把存折的事说了。没说公园，没说那个女人，只说贾万财把钱借出去了，不肯说借给谁。卢秀华把饺子皮一摔。
“五万块？他疯了？贾烨熠买房怎么办？”
“他说过完年还。”
“你信？”
我没吭声。卢秀华给我倒了杯热水，热气扑在脸上，眼睛又酸了。她坐过来，压低声音。
“贵珍，我跟你说个事，你别急。前阵子我在人民医院看见你家老贾了，在肾内科门口。”
“肾内科？”
“我以为他看病呢，没敢问。现在想想……”
她没往下说。我握着杯子，指尖烫得发麻。肾内科。那个女人，胸口别着胸牌，人民医院。这两件事在我脑子里撞到一起。
“秀华，你陪我去趟医院。”
“现在？”
“明天。”
那晚我住在卢秀华家，翻来覆去睡不着。
她家暖气烧得热，我口干舌燥，起来喝了三次水。
第三次的时候，我站在窗前，看外面路灯下的雪粒子，细细碎碎地落。
贾万财这会儿在干嘛？
他知不知道我没回家？
手机响了一声，短信。贾万财发的，就三个字：在哪呢。
我没回。
第二天一早，我和卢秀华去了人民医院。
肾内科在三楼，走廊里坐满了人，脸都是蜡黄的。
我在护士站转了一圈，没看见那个红围巾女人。
卢秀华拉住一个护士问，冯婉清在吗。
“冯护士今天休息。”护士说，“你们是她什么人？”
“亲戚。”卢秀华抢在我前面说，“她妈住哪个病房？”
“徐秀敏，五床。”
五床在走廊尽头。门半开着，我站在门口往里看。一个瘦得脱了相的女人躺在床上，鼻子里插着管子。床边上，红围巾搭在椅背上。人不在。
护士说冯婉清去缴费了，一会儿就回来。
我和卢秀华坐在走廊的塑料椅上等。
椅子凉，隔着棉裤都冰屁股。
走廊里消毒水味儿呛鼻子，混着隔壁病房飘出来的饭菜味，闻着直犯恶心。
冯婉清从电梯里出来的时候，手里攥着一沓单子。
她看见我，愣了一下。
我站起来，腿有点发软。
她围巾没围，脖子细长，脸白得没血色，眼睛底下两团青。
“阿姨，您是？”
“我是贾万财的老伴。”
她手里那沓单子抖了一下，最上面一张飘下来，落在脚边。她弯腰去捡，头发垂下来，遮住半张脸。等她直起身，眼睛红了。
“阿姨，您都知道了？”
“我不知道。”我说，“你告诉我。”
03
医院走廊尽头的窗户漏风，冯婉清把红围巾围上了，遮住下巴。
她靠着墙，两只手绞在一起，指关节捏得发白。
卢秀华去楼下买水了，走廊里就我们俩。
“我爸叫冯广安。”她开口，声音很轻，“以前跟贾叔一个矿上的。”
冯广安。
这个名字我听过。
九八年那会儿，矿上出过事。
贾万财回来的时候，胳膊上缠着绷带，说是塌方，砸的。
他在家躺了半个月，不说话，也不让我问。
后来矿上赔了钱，他全寄给了冯广安家。
我问为啥，他说冯广安救了他的命。
“我爸后来腿不行了，矿上把他辞了。”冯婉清低下头，“回家种地，没两年就走了。我那时候才六岁。”
“你妈呢？”
“我妈一个人把我拉扯大。前年查出尿毒症，一直透析。”她顿了一下，“贾叔每年都寄钱，我妈不让收。她说我爸救人是应该的，不能要人家钱。可今年……”
她说不下去了。
我看着她，忽然想起一件事。
贾万财每年清明都要去一趟城郊，说是给老工友上坟。
有一回我跟着去了，他在一座坟前站了很久，坟头压着黄纸，碑上刻的名字我忘了。
他只说，是个兄弟。
“五万块，够吗？”我问。
冯婉清摇头。“手术费要十几万。我攒了六万，加上贾叔这五万，还差几万。我妈说不治了，让我把钱退回去。”
“贾叔不让退。”她看着我，眼泪终于掉下来，“阿姨，对不起，我不该收这个钱。我知道你们家也难。”
我没说话。走廊里有人推着轮椅过去，轮子吱吱响。病房里传来咳嗽声，一声接一声，闷闷的。消毒水味儿更重了。
“你爸救他的时候，是啥情况？”
冯婉清擦了把脸。
“塌方，我爸把贾叔推出来，自己被埋了半截。救出来之后腿就坏了。矿上说是违规操作，不给算工伤。我爸也没闹，就回家了。”
她说完，我脑子里嗡了一下。九八年，贾万财回来胳膊上缠着绷带，我说去矿上闹，他说不闹。原来是这样。冯广安替他顶了，他这些年一直记着。
卢秀华回来了，递给我一瓶水。我没接。我站起来，腿还是软的，扶着墙。
“你妈住哪个床？”
“五床。”
“我去看看她。”
病房里，徐秀敏睁着眼。她看见我，嘴唇动了动，想坐起来。我按住她。她的手瘦得只剩骨头，凉得像冰。
“大姐……”她声音跟蚊子似的，“钱……钱我让婉清退回去……”
“别说话。”我把她手塞进被子里，“钱的事回头再说。”
她看着我，眼睛浑浊，慢慢蓄了泪。我别过头，看窗外。城郊的天灰蒙蒙的，老槐树在远处，只剩个模糊的影子。
从医院出来，卢秀华问我咋办。
我说不知道。
真不知道。
贾万财瞒我，瞒了二十年。
冯广安救了他的命，他报恩，按理说没错。
可五万块，儿子的首付，我们攒了三年。
走到医院门口，我回头看了一眼。三楼窗户后面，冯婉清站在那儿，红围巾贴着玻璃，像一小团火。
04
腊月廿九，我回了家。
贾万财坐在沙发上，跟腊月廿三那天一模一样的姿势。
电视开着，购物频道，还是那个女主持。
他看见我，站起来，又坐下。
茶几上摆着饭菜，两副碗筷，没动过。
“你去哪了？”
“医院。”
他手里的遥控器掉了，啪嗒一声，电池盖弹开。他弯腰去捡，动作慢得像老了十岁。
“你知道了？”
“知道了。”
他蹲在地上，半天没起来。我走过去，把遥控器从他手里抽出来，搁茶几上。他抬头看我，眼睛红红的。
“贵珍，我……”
“你先起来。”
他撑着茶几站起来，膝盖咔哒响了一声。我坐在沙发上，他站在对面，两只手搓着裤缝。那样子，跟三十五年前上门提亲时一模一样。
“九八年，塌方，冯广安把我推出来。他腿砸坏了，矿上不给算工伤。我那时候想闹，他拦着，说家里有老婆孩子，闹了更没活路。”他声音哑得厉害，“他走了以后，我每年寄钱。你问我，我说是老同事。其实就冯广安一个。”
“你瞒了我二十年。”
“他媳妇不让说。她说广安交代过，救人不是图报。”
我看着他。
他脸上的褶子比去年深了，鬓角全白了。
矿上那些年，他下井，我在家提心吊胆。
每次他回来，一身煤灰，洗三遍水还是黑的。
他从来没说过，他这条命是别人给的。
“五万块，是给徐秀敏手术？”
他点头。“她等不了了。婉清那孩子，把工作都辞了，专门照顾她妈。”
“那贾烨熠的首付呢？”
他不说话了。
我站起来，走到阳台上。
外面下雪了，细细密密的，落在栏杆上，一会儿就化了。
贾烨熠打电话说房子看好了，年后签合同。
他媳妇于欣宜，会计，精打细算，早就把首付凑好了，就差我们这八万。
我回屋，从衣柜最底层摸出个铁盒子。打开，里面是存折，还有一沓现金，三万块，我的私房钱，攒了五年。我把铁盒子放在茶几上。
“三万，加上剩下的三万，凑六万。首付差两万，让烨熠自己想办法。”
贾万财看着我，嘴唇哆嗦。
“贵珍……”
“别说了。”我转身进厨房，把凉了的菜倒进锅里，开火热。
油滋啦响，盖住了他的声音。
他在客厅站了很久，然后走过来，站在我身后。
我没回头，但我知道他在抹眼睛。
那天晚上，我们俩坐在沙发上看电视。
购物频道关了，换到新闻。
主持人念着春节期间的天气预报。
贾万财的手慢慢挪过来，碰了碰我的手。
我让他碰着，没躲。
05
腊月三十，除夕。
雪下了一夜，早上停了。
阳台上的积雪有半尺厚，我拿扫帚扫了半天。
贾万财在厨房剁馅，当当当的，一声接一声。
他剁馅的时候很专心，肩膀一耸一耸的。
中午，贾烨熠打电话来，说于欣宜生气了。
“妈，欣宜说好八万，怎么变六万了？两万块我去哪找？”
“你爸有事，钱挪用了。”
“什么事比买房还急？”
我没告诉他。电话那头，于欣宜的声音飘过来，听不太清，但语气冲。贾烨熠压低声音，“妈，欣宜说……说不行就离婚。”
“别瞎说。”我攥着手机，“两万块，你们自己想办法。实在不行，房子买小点。”
挂了电话，我站在客厅里。贾万财端着饺子馅从厨房出来，手上沾着面粉，白花花的一片。
“烨熠说啥？”
“没啥。”
他看了我一眼，没再问。
把馅放在桌上，又回厨房拿饺子皮。
我们俩坐在茶几边上包饺子，一人一边，跟往年一样。
他包得快，馅大，褶子捏得紧。
我包得慢，馅小，他老嫌我包得难看。
“多放点馅。”他说。
“馅多了煮不熟。”
“你就是抠。”
我抬头瞪他。他嘴角动了动，算是笑了。这是腊月廿三以来，他第一次笑。
包完饺子，我去阳台透口气。手机响了，冯婉清发的短信：阿姨，我妈手术排上号了，初五。谢谢您。
我回了一个字：好。
想了想，又加了一句：钱的事不急。
发完短信，我站在阳台上。
楼下有小孩放鞭炮，噼里啪啦的。
远处有人家在贴春联，红纸黑字，被风吹得哗哗响。
贾万财走到我旁边，递给我一杯热水。
“想啥呢？”
“没想啥。”
我们并排站着，看楼下的人间烟火。他忽然说了一句，“广安要是活着，该多好。”
我没接话。手里的杯子很烫，热气扑在脸上，眼睛有点潮。
06
初五，徐秀敏手术。
贾万财一大早就要去医院。
我说我也去。
他看了我一眼，没拦。
我们坐公交去的，倒了两趟，到医院快十点了。
手术室门口，冯婉清坐在塑料椅上，红围巾攥在手里，攥成一团。
看见我们，她站起来。
“贾叔，阿姨。”
“进去多久了？”
“一个多小时了。”
贾万财在走廊里来回踱步，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
我坐在冯婉清旁边，她手冰凉，我把她的手攥住。
她看了我一眼，眼泪掉下来，砸在我手背上。
“阿姨，我怕。”
“没事。你妈命硬。”
手术室的灯一直亮着。
贾万财走到窗户边上，往外看。
窗外是医院的后院，几棵秃树，一个花坛，花坛里还有没化的雪。
他肩膀绷得很紧，后背的棉袄皱起来，露出一截旧毛衣的领子，灰色的，我给他织的，穿了七八年。
一个小时后，医生出来了。
“手术成功。病人体质弱，要观察几天。”
冯婉清腿一软，差点坐地上。我扶住她。贾万财转过身，脸上没什么表情，但手在抖。他走过来，拍了拍冯婉清的肩膀，没说话，只是拍了两下。
徐秀敏被推出来的时候，还睡着。
脸比之前更白了，但呼吸平稳。
冯婉清跟着病床走，红围巾掉在地上，她没发现。
我捡起来，拍了拍灰，搭在手臂上。
走廊里只剩下我和贾万财。他靠着墙，慢慢蹲下去，两只手捂住脸。肩膀一抽一抽的，没出声。
我没去拉他。站在旁边，看着窗外的秃树。树上停着一只麻雀，跳了两下，飞走了。阳光从云缝里漏下来，照在走廊的地砖上，一格一格的。
过了很久，他站起来，眼睛红红的。
“回家吧。”
“嗯。”
公交车上，我们坐在最后一排。
车晃得厉害，他靠着我，一会儿就睡着了。
头一点一点的，压在我肩膀上。
我闻到他身上那股医院的消毒水味儿，还有他常用的肥皂味儿。
两种味儿混在一起，怪怪的，但不难闻。
窗外的街景往后退。
卖春联的摊子，红彤彤的一片；炸油条的铺子，热气腾腾；一个老头骑着三轮车，车斗里坐着个老太太，裹着花棉袄。
贾万财在我肩膀上打着轻鼾。
我掏出手机，给贾烨熠发了条短信：首付的事，妈再想办法。
