浙江
腊月二十八，我家厨房冷锅冷灶。
冰箱里就两袋速冻饺子，还是我昨天随手丢进去的。
大姑子宋玉宁推门进来，鞋都没换，直奔厨房。
掀锅盖，开冰箱，脸沉得能滴出水。
她后备箱空着，问我年货呢。
公婆从里屋出来，丈夫宋博雅低头看手机。
我把橘子皮丢进垃圾桶，说今年没准备，也不下厨。
宋玉宁愣住，指着我，手在抖。
窗外鞭炮响，屋里没人说话。
她突然翻婆婆的钱包，一张养老卡掉出来。
01
腊月二十，我去医院拿腰椎检查报告。
医生是个四十来岁的女大夫，说话直，问我是不是常年站着干活。
我说在超市理货，一站就是八小时。
她拿笔敲了敲片子，说腰椎间盘突出，再这么干下去，迟早要手术。
我嗯了一声，把报告折好塞进包里。
她让我少劳累，少弯腰，最好能躺着养。
我说家里过年，哪能躺着。
她看了我一眼，没再说什么，开了两盒膏药。
从医院出来，我骑着电动车去了趟超市。
年货大街已经摆上了，红灯笼、对联、糖果盒子堆得跟小山似的。
往年这时候，我推车里早就装满了。
五花肉、鸡腿、带鱼、粉丝、木耳、红枣，还有做丸子用的豆腐和馒头。
今年我绕过了那些货架，直奔冷冻区，拿了两袋速冻饺子，一袋白菜猪肉，一袋三鲜。
想了想，又放回去一袋。
回到家，宋博雅还没出车回来。
我把膏药贴在腰上，坐在沙发上歇了会儿。
厨房里干干净净，灶台冰凉。
往年这时候我已经炸了两锅丸子了，满屋子油烟味，头发上都是油星子。
今年厨房清静得让我有点不习惯。
晚上宋博雅回来，我听见他在门口跺脚，把棉鞋上的雪抖掉。
他进屋看见我坐在沙发上，问怎么没做饭。
我说腰疼，不想动。
他哦了一声，自己去厨房下了挂面，端出来的时候给我也盛了一碗。
我吃了几口，放下筷子。
他抬头看我，问我咋了。
我说今年年货不备了。
他嘴里含着面条，没反应过来。
我说你姐每年要的那些东西，我今年一样不弄。
他咽下那口面，说这不好吧，姐每年都来拿。我说我腰不行了，干不动。他低头吃面，没接话。
第二天晚上，婆婆打电话来。
我在卧室，门没关严。
她声音从客厅传过来，说欣妍能干，家里家外一把抓，多干点是应该的。
宋博雅嗯嗯啊啊地应着。
我坐在床边，手里攥着膏药盒子，塑料壳子让我攥得咯吱响。
婆婆又说，玉宁今年提前回来，让欣妍多准备点。宋博雅说知道了。
我拉开床头柜最底下那个抽屉，翻出一个旧笔记本。
本子皮上印着超市广告，里面密密麻麻记着账。
从十二年前嫁进宋家开始，每年腊月到正月，宋玉宁从娘家拿走的东西，我都记着。
一开始只是随手记，后来成了习惯。
我翻开最后一页，上面写着去年腊月三十：腊肉八斤、炸丸子两袋、豆包三十个、新棉被一床、奶粉两罐。
我拿起笔，在下面写了一行字：今年，不买了。
合上本子，我听见宋博雅挂了电话，脚步往卧室来。我把本子塞回抽屉，关了灯。
02
腊月二十三，小年。
婆婆一早打来电话，让我去她那一趟。
我骑车过去，她正坐在沙发上择韭菜。
她让我帮忙去银行取养老金，说卡里钱不多了，得省着花，留着看病用。
她从棉袄内兜里掏出那张卡，递给我，说了密码，又叮嘱一遍，说钱别乱动。
我把卡揣好，去了银行。排队的时候我看了眼余额，一万三千多。取了两千，剩下的没动。回来把卡和钱交给婆婆，她数了数，把卡又塞回内兜。
中午在她家吃饭，她问我年货备得怎么样了。
我说今年没备。
她筷子停在半空，说那怎么行，玉宁要回来，家里总得有东西。
我说我腰不好，干不动了。
她放下筷子，说谁家过年不累，忍忍就过去了。
我没说话，低头扒饭。
她又说，玉宁今年要带婆家那边的人过来，不能让人家看着家里空荡荡的。
我说那让姐自己买吧。
婆婆看了我一眼，没再吭声。
下午我走的时候，看见她把一箱坚果搬进储物柜，那是前几天宋博雅单位发的。
柜子最里面还放着两盒点心，用塑料袋裹着。
我知道那是给宋玉宁留的。
每年都这样，好的先藏起来，等她回来拿走。
从婆婆家出来，我骑车去了趟市场。
市场里人挤人，卖对联的、卖冻梨的、卖糖果的，吆喝声一浪接一浪。
我买了三斤五花肉，又放下了。
买了五斤带鱼，又放下了。
最后只买了一把蒜苗和一块豆腐，回家做了个汤。
宋博雅晚上回来，问我年货买了吗。我说买了点。他打开冰箱看了看，没说什么。
腊月二十四，宋玉宁打电话来。
她声音大，隔着手机都能听见她那边孩子在闹。
她说今年要十斤腊肉，二十个豆包，还问能不能再炸点萝卜丸子。
我说今年弄不了。
她问咋了。
我说腰不行了。
她哦了一声，说那你歇着吧，我自己看着办。
挂了电话，我心里松了一下。
可没过半小时，婆婆电话又来了。
说玉宁跟她说了，今年没年货。
婆婆语气不太好，说欣妍啊，你姐一年就回来这一趟，你不能让她空着手回去。
我说妈，我真干不动了。
婆婆沉默了几秒，把电话挂了。
宋博雅回来，我把这事跟他说了。他坐在沙发上，搓着手，说要不你就少弄点，别让妈生气。我看着他，问他你知道我腰啥情况不。他不说话。
那天晚上，我又把本子拿出来，翻到前面几页。
第一年，腊肉五斤、丸子一袋、馒头十个。
第二年，腊肉六斤、带鱼三斤、新被罩一条。
第三年，第四年，第五年。
东西一年比一年多。
我把本子合上，压在枕头底下。
03
腊月二十五，宋博雅出车回来，带回来一个纸箱子。
我打开一看，是单位发的年货，一箱坚果，两桶油，一袋大米。
他把箱子放在客厅地上，说给爸妈送去吧。
我说行。
他转身进了卧室，过了一会儿出来，手里抱着那床新棉被。
那是秋天我托人从老家买的棉花，找了弹棉花的师傅做了两床，一床给小雨，一床留着换洗。
他抱着被子往外走，我问干啥。
他说姐婆家那边冷，妈说让把这床给姐带过去。
我站在客厅中间，看着他抱着被子出了门。
那被子是给小雨做的，她冬天老喊冷，我特意选了厚棉花。
他抱走的时候，小雨从她屋里出来，站在门口看了一眼，没说话，回了屋。
我推开她房门，她坐在床边，眼圈红着。
我问她咋了。
她说那是我的被子。
我蹲下来，拉着她的手，说回头妈再给你做一床。
她摇摇头，说每次都是这样。
十二岁的孩子，说出这句话，我鼻子一酸。
我出去的时候，宋博雅已经回来了，坐在沙发上喝水。
我问他，你跟你姐说了吗，那是小雨的被子。
他说姐婆家那边冷，先给她用。
我说你问过小雨吗。
他不说话，端着杯子一口一口喝。
我拿出手机，翻开宋玉宁的朋友圈。
她刚发了一条，照片里是往年从娘家带走的那些东西，摆了一地，腊肉、丸子、豆包、被子、油、米。
配文是：娘家是底气。
底下好几个赞，还有人评论说羡慕。
我把手机递给宋博雅看。他扫了一眼，把手机推回来，说她就爱显摆。我说她显摆的是我累死累活弄出来的东西。他站起来，说别吵了，大过年的。
那天晚上，我在本子上又记了一笔：新棉被一床，小雨的。
记完账，我坐在床边，腰疼得厉害，贴了膏药也不管用。
宋博雅已经睡了，呼噜打得响。
我盯着天花板，想着这十二年。
第一年嫁过来，婆婆说家里过年全靠你了。
第二年，宋玉宁开始往回带东西。
第三年，我怀着小雨，挺着肚子炸丸子。
第四年，小雨一岁，我背着她蒸馒头。
第五年，第六年，第七年。
每年都是一样的流程，腊月二十开始忙，忙到正月十五。
宋玉宁走的时候后备箱塞得关不上，婆婆在旁边笑，说多拿点多拿点。
我翻了个身，腰上一阵刺痛。我咬着嘴唇，没出声。
04
腊月二十七，婆婆打电话来，说她和公公自己炸了丸子，让我过去帮忙。
我骑车过去，一进门就闻见油烟味。
厨房里乱成一团，婆婆站在灶台前，公公在边上递盘子。
婆婆看见我，说快来快来，面糊弄多了，炸不完。
我洗了手，接过筷子。
炸了两锅，腰就撑不住了，我扶着灶台歇了歇。
婆婆说你歇着吧，我自己来。
她一边炸一边说，今年玉宁要带婆家那边的人过来，家里东西少了不好看。
我说那让她自己买点。
婆婆没接话。
公公在旁边哼了一声，说不懂事。
我没理他。
又炸了一锅，婆婆腰也疼了，扶着墙直哎哟。
她说还是得你来，我这老腰不行了。
我说我也不行。
她看了我一眼，眼神里有点不高兴。
我从厨房出来，在客厅坐了会儿。
婆婆的手机放在茶几上，屏幕亮了一下。
我瞥了一眼，是宋玉宁发来的消息：妈，今年多弄点，周智宸那边过年要送礼，饭馆里好几个亲戚都得打点。
婆婆回了一条：知道了，你嫂子今年不太乐意弄。
宋玉宁又发来一条：她有啥不乐意的，这些年不都是她弄的。我盯着那行字看了几秒，把视线移开了。
公公从厨房出来，端着一盘丸子，放在桌上。
他坐下来，点了根烟，说欣妍啊，你嫁进宋家这些年，家里过年都是你操持，辛苦是辛苦，可这是本分。
我说爸，我腰不行了。
他把烟灰弹了弹，说谁没个腰疼腿疼的，忍忍就过去了。
我没说话，站起来往外走。婆婆在后面喊，丸子带点回去。我说不用了。
骑车回家的路上，风刮得脸疼。
我想起刚嫁过来那年，婆婆拉着我的手说，以后这个家就靠你了。
我当时还挺感动，觉得被当自家人了。
现在想想，自家人就是干活的人。
晚上宋博雅回来，我把在公婆家听见的话跟他说了。
他脱了外套，坐在沙发上，说姐那个人就是嘴不好，你别往心里去。
我说她说的是实话，这些年不就是我弄的。
他说那今年你不弄了，不就行了。
我看着他的脸，突然觉得有点陌生。
结婚十二年，他从来没在年货这件事上帮过我。
每年腊月，我忙得脚不沾地，他该出车出车，该睡觉睡觉。
我说你知道我腰啥样了吗。
他说知道，不是贴膏药了吗。
我没再说话，进了卧室。
把本子从枕头底下抽出来，翻开。
从第一页看到最后一页，十二年的账，密密麻麻。
腊肉、丸子、豆包、馒头、带鱼、粉丝、木耳、红枣、棉被、被罩、奶粉、坚果、油、米。
我算了一下，按市场价，这些年宋玉宁从娘家拿走的东西，加起来有三万多。
我把本子合上，压在枕头底下。窗外有人在放鞭炮，一声一声的，像在敲什么东西。
05
腊月二十八，早上八点多，我听见楼下有汽车喇叭响。
三声，又三声。
我从窗户往下看，宋玉宁的车停在单元门口，后备箱开着，空的。
她穿着件红色羽绒服，正从驾驶座下来，仰头往楼上看。
我没动。
过了几分钟，门铃响了。
我去开门，宋玉宁站在门口，脚上穿着靴子，鞋底带着雪泥。
她没换鞋，直接往里走，路过客厅，进了厨房。
我听见她掀锅盖的声音，又听见冰箱门被拉开。
她从厨房出来，脸沉得能滴出水来。后备箱空着，她问我，年货呢。我说今年没准备。她愣了一下，说什么叫没准备。我说就是没买，也没做。
她看着我，又看了看客厅。客厅里就一箱坚果，两桶油，一袋大米。那是宋博雅单位发的。她问，就这些。我说就这些。
公婆从里屋出来。婆婆穿着棉袄，头发还没梳利索。她看见宋玉宁，脸上堆了笑，说来了啊。宋玉宁没理她，指着我，声音发颤，说你什么意思。
我说我腰不行了，今年干不动。
她说你腰不行了早说啊，我那边都跟人说了，今年带年货回去。
我说你跟谁说了。
她没回答，转身进了婆婆的卧室。
我跟过去，看见她拉开床头柜抽屉，翻了两下，又拉开衣柜，从一件棉袄口袋里掏出一个钱包。
那是婆婆的钱包。
她打开翻，手在抖。
一张卡掉出来，蓝色的，是婆婆的养老卡。
她捡起来，看了看，塞回钱包里。
婆婆站在门口，嘴唇动了动，没说话。
宋博雅从卧室出来，头发乱着，看了我一眼，又看了他姐一眼。他走到沙发边坐下，拿起手机，低头看。
宋玉宁从卧室出来，站在客厅中间。她说行，你们都不管，我自己买。她看着我，说你别后悔。我说我不后悔。
她转身往外走，走到门口又回头，说赵欣妍，这个家有你没你都一样。
我没接话。
门砰地关上，楼道里响起她靴子踩地的声音，一下一下的，越来越远。
婆婆坐在沙发上，手捂着胸口。公公从里屋出来，问咋了。婆婆说没事。宋博雅还在看手机，屏幕亮着，他划来划去，不知道在看什么。
我回到卧室，把枕头底下的本子拿出来，翻到最后一页。
去年腊月三十的记录还在，下面是我写的那行字：今年，不买了。
我拿起笔，又加了一行：腊月二十八，姐翻妈的钱包，拿走了养老卡。
写完，我把本子放回枕头底下。窗外又响起了鞭炮声，噼里啪啦的，跟往年一样。
