加缪：如果正义必须伤害无辜，它还是正义吗？

如果杀死眼前两个无辜的孩子，可能让更多孩子活下来，你杀不杀？

这是哲学家加缪一生都在纠缠的真实处境[1]。为了寻找答案，他曾写下过这样一场暗杀[2]。

没有扔出的炸弹

马车从街角出现时，卡利亚耶夫已经等了很久。

他的大衣里藏着一枚炸弹，目标是代表沙皇压迫政权的帝国大公（谢尔盖大公）。对他来说，扔出炸弹，是一件绝对正义的事。

马蹄声越来越近，他举起手臂，却在看清车厢时僵住了。车里，还有两个安静看着窗外的孩子。

回到秘密住处后，同伴愤怒地质问：你放走了一个屠夫！那些以后继续死于饥饿和屠杀的人，这笔血债该算在谁头上？你的不忍心，到底是在保护无辜者，还是在用远方无数人的命，成全你自己的道德洁癖？

加缪写下了这场戏，但他无法给出一个轻松的答案。因为很快，现实世界里的炸弹，就要扔到他的面前。

▷卡利亚耶夫（Ivan Kaliayev），加缪小说《正义者》（Les Justes）中的主人公，取材于1905年俄国社会革命党人用炸弹炸死沙皇叔父塞尔日大公（Grand Duke Sergei Alexandrovich）的真实历史事件。在首次准备投掷炸弹时，卡利亚耶夫发现大公的马车上有大公的妻子和幼小的侄儿侄女，为了不伤害无辜儿童，他临阵放弃。几天后（1905年2月17日），他在莫斯科克里姆林宫附近成功将炸弹掷向大公的马车，当场炸死大公。：卡利亚耶夫随即被捕，在审判中坚守革命信仰，拒绝向沙皇政府妥协，最终于1905年5月被绞死。图源：Wikipedia

荒诞

加缪成长于贫民窟，父亲早逝，母亲近乎失聪。但他并没有长成一个阴郁的人。他拥有地中海的阳光，他是大学足球队的守门员，他极其迷恋这具年轻的肉身，迷恋在球场上奔跑、在海里游泳的自由。直到17岁那年，肺结核改变了他的生活[3]。

一个如此热爱生命的人，突然被按在了随时会死的阴影里。他比任何人都更早意识到：人是有限的，会生病，会衰老，会死。而世界是不讲理的，它没有义务告诉你，这一切为什么发生。这种人对答案的渴望与世界的沉默相撞的裂痕，就是“荒诞”。

但荒诞的结局不是随便活着。相反，正因为老天不给答案，神明没法担保善恶，当灾难降临时，人才必须自己站出来，为了正确的事情去反抗、去行动[4]。

▷加缪，法国作家、哲学家，存在主义文学、“荒诞哲学”的代表人物。主要作品有《局外人》、《鼠疫》等。加缪于1957年获得诺贝尔文学奖，他在20世纪50年代以前，一直被看作是存在主义者，尽管他自己多次否认。1951年加缪发表了哲学论文《反抗者》之后，引起一场与萨特等人长达一年之久的论战，最后与萨特决裂。选自〔法〕奥利维耶·托德《加缪传》黄晞耘、何立、龚觅译 商务印书馆 2010

呕吐

二战爆发，加缪冒着被枪决的危险，主持地下抵抗报纸。1944年巴黎解放，面对出卖同胞的通敌者，整个法国陷入了巨大的愤怒。加缪写下严厉的文字，要求彻底清算，恨不得将叛徒“一个不留地全部消灭”。在那个从血泊里站起来的城市，血债血偿是绝对正义的。

直到一个他极其厌恶的亲纳粹文人，站到了加缪面前，被判处了死刑。当“叛徒该不该死”的宏大问题，变成“现在要把这具肉身拖出去枪决” 时，加缪挣扎了整整一夜。

他想起父亲曾听说一个罪犯将被处决，他认定那人死有余辜，便亲自去广场观看。可回家以后，父亲一言不发，只是一遍遍地剧烈呕吐。

法庭的判决是干净的，但断头台上人头落地却是血肉模糊的。父亲的身体，先于头脑，对这种以正义为名的杀戮做出了最诚实的反应。

几十年后，加缪体会到了同样的恶心。最终，他签下了赦免通敌者的请愿书[5]。

越界的正义

他突然警醒，既然世界没有终极担保，那就没有任何真理能宣布“只要目的正确，手段就会自动正确”。当一个人确信自己代表绝对正义时，他最容易获得的，恰恰是无限处置别人的权力。

真正的反抗必须带有限度。当你面对压迫说“不”时，是在宣告：我是个人，不容践踏。但如果这种尊严只对你成立，那只是自私。真正的反抗必须承认：别人身上，也有同样的东西[6]。

你不能用践踏别人的方式保卫自己。于是，加缪写下了宣言：“我反抗，故我们存在。”

带着这种警觉，我们回到开头那枚炸弹。加缪不是教导我们“为了保持双手干净，什么都别做”。事实上，那个年轻人在另一次暗杀中，确认车上没有孩子后，依然扔出了炸弹并坦然赴死。

加缪想说的是：你给敌人的残暴划了线，也必须给自己的正义划线。生活里最轻易的残忍，往往不是坏人为了坏目的，而是某个人太确信自己在做好事。

母亲，还是正义？

加缪试图死死守住这条线。可历史却在不断逼问他，如果守住底线，依然无法结束罪恶呢？[7]

1954年，加缪的故乡阿尔及利亚爆发反殖民战争。当时，阿尔及利亚是法国的殖民地。长期受欺压的原住民想要独立，法国统治者则残酷镇压。街头时发生炸弹袭击。加缪回到故乡，卑微请求：平民休战，放过普通人。

但这个请求彻底失败了。因为对反抗者来说，殖民统治本身就是一台吃人的机器，要求他们“文明反抗”、“不要误伤”，这不就等于让他们束手就擒，让压迫者继续作恶吗？

加缪陷入沉默。昔日的战友和故乡的同胞都在骂他是个伪君子。但没人知道，他私下给法国总统写了多封求情信，试图从断头台上救下那些原住民反抗者。尽管他救下的人，随时可能在街头炸死他的母亲[8]。

这种撕裂在1957年彻底引爆。44岁的加缪站在了诺贝尔文学奖的聚光灯下。一个支持独立的青年当众质问他：为什么你对我们阿尔及利亚人的苦难装聋作哑？

加缪给出了著名的回答：我信仰正义，我也谴责压迫。但如果你们为了正义，要在街头乱扔炸弹，而这炸弹有一天可能会炸死我无辜的母亲，那我绝不接受。我不能接受一种要把我母亲当成正当代价的正义。

加缪守住了作为人子的底线。但他事后回忆，那个青年的脸上没有仇恨，只有绝望。因为加缪在道德上无懈可击，却把受压迫的人逼上了绝路。

是，你的母亲是无辜的，可那些世世代代受苦的人，难道就没有母亲吗？如果不扔炸弹，如果不把事情闹大，那个每天都在合法吃人的殖民机器，到底怎么才能停下来？你让我们守规矩，可谁来救救我们？

加缪没有答案。他明白追求正义必须要有底线，却始终没有证明：如果只靠守底线，到底能不能换来真正的正义？

尾声：第一个人

获得诺奖以后，世界把他抽象成了自由世界的良知。只要他愿意，他可以继续发表宏大的哲学宣言。但他最后真正花力气去写的，是一本名叫《第一个人》的小说。

书里，他重新写到了那个没有语言的贫民区，长相模糊的父亲，和阿尔利亚的阳光。他把书题献给一辈子做帮佣、永远无法阅读这些文字的母亲[9]。

1960年，加缪死于车祸。人们在他的公文包里找到了这本未完的手稿。

他没有留下一个能替后来者免责的终极答案。他只是在生命的最后，重新练习怎样去看见一个具体的人。

所以，每一次，当我们确信自己站在对的一边，为了效率、为了大局、为了正义、为了未来而决定扔出手里的炸弹时……还请看看，那个车里坐着的那个人，究竟是谁。

[1] CAMUS A. Oeuvres completes tome IV[M]. Paris: French and European Publications Inc, 2008.

[2] 阿尔贝·加缪. 正义者[M/OL]. 上海译文出版社, 2013.

[3] 奥利维·托德. 加缪传[M/OL]. 2010

[4] 阿尔贝·加缪. 西西弗神话[M/OL]. 上海译文出版社, 2013.

[5] CAMUS A, BADINTER R. Albert Camus contre la peine de mort[M]. Paris: French and European Publications Inc, 2011.

[6] 阿尔贝·加缪. 反抗者[M/OL]. 上海译文出版社, 2010.

[7] ORME M. The Development of Albert Camus’s Concern for Social and Political Justice[M]. Fairleigh Dickinson University Press.

[8] ALBERT CAMUS. Algerian Chronicles[M/OL]. 2014.

[9] 阿尔贝·加缪. 第一个人[M/OL]. 上海译文出版社, 2013

制片人：雒芊芊 | 制片助理：Catherine Chen

总导演：郑明键 | 分集编导：马悦涵

文案：范存源 | 剪辑制作：马悦涵 郑椿

声音制作：王鹰 林键谞

出品：天桥脑科学研究院大圆镜工作室

本文摘录自“大圆镜科普”现代哲学系列

关于追问nextquestion

天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。

关于天桥脑科学研究院

天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。

Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。

Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜科普」等。