天津
街口站十分钟，你数数——十个男人，六个手腕上亮着块智能表。
我在县城修了二十多年表，玻璃柜台上那把螺丝刀都快磨秃了。以前这条街三家修表铺，现在剩我一家。机械表坏了有人修，智能表坏了？换新的，百来块的东西，谁修。
隔壁杂货铺老张，五十八，戴块黑方屏的。他说看时间，其实天天盯着步数，凑不够八千步就在店里来回踱。去年冬天心梗走了，表还扣在腕上。他老婆摘下来塞他枕头底下：“让他带着，他喜欢。”
对门药店刘老板，四十五，银圆表测心率。有回心率蹦到一百二，吓得打车去医院，医生问：“喝咖啡了吧？”回来就调了静音。
卖鱼的阿强三十八，手上全是鳞，接电话用表。老婆问中午吃啥，儿子要五百块，一抬手全办了。
我七十三，表是闺女买的。她说：“爸，你心率高了我这边能看见。”有回搬米，心率一百三，电话立马追过来：“你七十多的人搬什么搬！”表黑屏没充电，她也急：“快充，我担心。”
老陈头也戴，我俩站街边聊，他儿子买的，我闺女买的。我说：“你用啥功能？”他说：“看时间，接电话。”我说：“我也是。”
俩老头，一人腕上一块表，像小孩攥着新玩具。
老话说，儿行千里母担忧。如今反过来了——父母在家，儿女隔着几百里，就靠这块表看着你。步数、心跳、在不在线。那不是表，是根线，拴着两头。
十个戴表的男人，五个是别人给买的。自己舍不得，别人买了，戴上就不摘了。摘了，手腕空，心里更空。
修了半辈子表，到头来才明白：能修的叫表，不能修的，叫惦记。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
