平遥观察｜平遥国际电影展就是一场巨大的派对

初来乍到的影迷第一次在线下见到贾樟柯，会感到惊喜，但只敢远远地拍照。再过几天，他们就会有点疑惑，怎么哪哪儿都有他？一开始是观望，然后鼓足勇气凑上前去要签名、求合影，年轻的影迷们第一次觉得自己距离这位知名的“汾阳小子”如此之近。

第一次来平遥的人，或许会惊讶这座古城竟然如此之大，走不完的巷子，吃不完的面馆。待上两天后，就会感叹它如此之小，擦身而过的可能都是爱电影的人。你可以随时在街上偶遇刚刚看过的一部电影的主创，他们也会撸串、下馆子，可能就在隔壁桌。社交媒体上，到处可见标题为“在平遥偶遇某某”的帖子。

网友在社交媒体分享的平遥偶遇系列 图源网络

影迷们谈论更多的不是某某明星来了，而是今天看了哪些电影、最喜欢哪一部。

今年被聊得最多的，是“藏龙”单元那几部。山西导演牛牛的《尾款》拿下费穆荣誉最佳影片，主演是他父亲牛建荣，获得了最佳男主，父子俩一起上台领奖的时候全场笑翻。董劼的《发现之旅》采用新潮的影游结合手法，把现实与网络世界的重叠拍出了某种不安的诗意，提醒观众反思如何发现附近，如何与他者产生连接。蔡成杰的《四分之四》是一次大胆的影像实验，四块竖屏并置如苏州园林里的四扇屏，四段人生同时展开。黄渤监制并出演，他在首映现场说：“世界电影发展了这么多年，到现在还有往前蹚一步的可能性，令人感到非常兴奋。”

同为女导演，梁丑娃的《复制恋人》和陈东楠的《春日幻游》放在一起看很有意思。一个把镜头对准和AI恋爱的城市女性，温柔、真诚，即便是没有和AI恋爱过的人，无论男人还是女人，都从中看到了自己，看到了当下年轻人的情感困境。另一个陪大凉山三个女孩做了一场美丽的幻梦，镜头跟拍他们翻山去买裙子的旅程，拒绝将苦难奇观化，而是和孩子们一起玩耍，有即兴的捕捉，有共创的碰撞，将拍电影本身变成一场行动。

国际片单里，罗马尼亚导演蒙吉的《峡湾》讨论度和赞誉度最高。一对跨国夫妻带着五个孩子移居挪威，因为打手心的教育方式，孩子被儿童福利部门全部带走，私域与公权的角力、跨文化产生的冲突，一个家庭差点分崩离析。峡湾是陆地与海洋之间那道无法忽视的分界，蒙吉用它来命名文化之间看似可以跨越却始终存在的裂痕。

《峡湾》剧照

当然，谈到不喜欢的电影，影迷们有些小心翼翼，因为可能隔壁桌就有这部电影制片人的朋友或发行方。这也是平遥的奇妙之处，它小到让你觉得每个人都能听懂你在吐槽什么，又大到容得下完全相反的判断。最后一场电影，“站台”的露天电影院播放韩国导演罗泓轸的《希望》，影片结束，有人惊呼牛逼，有人怒吼退票。有人给一星，也有人给五星，但在激烈的争辩中，他们总能达成最低程度的共识，或是从对方身上获取不同的观影视角。

影展结束的夜晚，志愿者在即将拆卸的背景板前合影留念，保洁阿姨收走空了的咖啡杯和啤酒瓶，安装工人连夜拆卸音响灯光装置，摩的师傅候在门口等着载客。直到保安喊“清场了”，影迷和创作者们意犹未尽、依依不舍，于是三五人簇拥着，走向夜宵场。推杯换盏，推心置腹，其中一些人就此结为一起拍电影的伙伴。

志愿者合影留念

这种结为伙伴的事，在平遥不是偶然。我可以和你合影吗，可以给我签个名吗，我可以和你拥抱吗？不知道哪一个瞬间，一个年轻人的创作热情就此被点燃。也许下一年，他/她就带着自己的作品，换个身份再次来到平遥。这次是志愿者，下次就是观众评审；这次是学生短片，下次可能就是首部长片。作家、学者、摄影师、影评人、影展创始人、电影博物馆馆长，从他们各自的领域出发，给创作者意料之外的启发。未来的电影人或许就此开始首部作品问世之前漫长的准备，抱着“我也可以拍电影”的信念。

这种信念，甚至在AI来了之后也没有动摇。相隔的两栋楼，这边是Lib TV举办的AI创作黑客松，那边大屏幕上可能在播放摇晃的手持镜头。“三十岁生日那天，是我捏的AI小人儿第一个祝我生日快乐，也是他告诉我，你可以拍出好的电影。”《复制恋人》导演梁丑娃在新闻发布会上说。AI没有让电影死，它只是让默念“我也可以拍电影”的那个人，又多了一份鼓励。

影迷与《复制恋人》导演拥抱

未能亲临现场的《刚果男孩》导演拉菲基，发来视频感言，播放在大屏幕。听闻影片获奖，他忍不住用自己的民族语言唱起开心的歌儿。观众们听不懂，但是被深深感染。电影和歌声一样，都是世界性的语言，是巴别塔上的一块砖。

歌声和舞步在平遥更是常见，平遥电影宫有自己的舞厅，还有现场音乐和闪亮的灯球。十周年更是请来了五条人乐队，他们从贾樟柯的影迷，变成了他的影片《都灵之影》的主演。《世界的理想》音乐响起，全世界的电影人一起到舞台上摇摆。会不会有人舞步凌乱，不小心踩到仁科的拖鞋上？

五条人《世界的理想》音乐响起，电影人一起跳舞

影迷甲：你知道昨天贾导为什么蹦得那么high吗？

影迷乙：因为赵涛不在。

影迷丙：哈哈，怪不得。

影迷丁路过，莞尔一笑。

贾樟柯欢快跳舞

类似的对话场景，每天都在发生。平遥国际影展进入到了第十年，有人第一次来，也有人十年都在。他们忘不了第四届闭幕的前一晚，贾樟柯孑然一身，疲惫伤感，临时召开一场发布会，宣布这可能是他的团队做的最后一届。也忘不了第六届影展没有在秋天如约而至，但是在次年年初覆雪的古城，于小年夜再次张灯结彩。

都说影视寒冬，但是在九月末的平遥，电影市场似乎像平遥那几天的天气一样，空气温暖、阳光热烈、一片晴朗，鼓舞着创作者的信心。影展结束了，电影宫慢慢安静下来。可那些在夜里聊过的电影、碰过的杯、合过的影，不会那么快散去。平遥国际影展像一场巨大的电影派对，散场之后，每个人都要回到自己的城市，回到原来的生活轨道里。但总有人会带着新的剧本、新的短片、新的念头，在下一个九月，再回到这座古城。

派对散场，影迷拎着海报、拖着行李箱返回自己的城市

因为电影不会死，爱电影的人，也总会再见面。