文艺水平最高的八路军团长，给毛主席唱戏时江青为他伴唱！

1940年，延安大礼堂，张仲瀚登台唱京剧。台下坐着毛泽东、朱德、周恩来等人，台上为他操琴的是康生，负责伴唱的江青也在其中。枪声与锣鼓声相隔不远，这场演出，恰好映照出抗战时期延安文化生活的特殊气象。

张仲瀚并不是专门的戏曲演员。他穿上军装，是带兵打仗的团长；换下军装，对京剧唱腔、身段和板眼又极为熟悉。有人说，他的嗓音和功底，即使放到专业梨园行，也毫不逊色。这种评价未必能用尺子衡量，却说明他的艺术修养确实少见。

有意思的是，他与京剧名家往来密切。马连良收徒时，梅兰芳、谭富英、张君秋、裘盛戎等名家都曾参与相关活动，张仲瀚也在其中。对普通军人而言，戏台是遥远的世界；对张仲瀚来说，那却是少年时期便熟悉的天地。

他的出身也颇为特殊。张仲瀚出生于河北沧州一个地主家庭，自幼接触传统文化，琴棋书画都有兴趣，尤其喜爱京剧。倘若沿着这条路走下去，他完全可能成为梨园中的一名票友名家，甚至进入专业行当。

但时代没有给他这样的选择。

1931年，张仲瀚加入中国共产党。抗日战争开始后，他在河北博野一带从事地方武装和政权工作。时任博野县公安局局长期间，他组织力量建立河北自卫军，队伍发展到数千人。那时的张仲瀚年纪很轻，却已在战乱环境中承担起整合武装、保卫地方的责任。

部队能否生存，不只取决于人数，还要看能不能接受统一领导。八路军一二〇师挺进冀中之前，河北自卫军已经是当地较有影响的抗日力量。部队会合后，张仲瀚没有计较个人得失，而是把精干力量交给贺龙领导。后来，两支力量经过整编，形成新的抗日武装，张仲瀚担任主要负责人。

贺龙曾带他去见毛泽东，并介绍说，这是冀中较年轻的司令员。毛泽东听后笑着说：“你也是延安较年轻的司令员。”这句话既是打趣，也点出了张仲瀚在当时军政队伍中的特殊经历。

此后，张仲瀚进入八路军一二〇师系统，担任七一九团团长，贺庆积曾任其副职。军队里的团长，肩上是作战任务，台上的唱腔，则是他没有丢掉的另一种本领。抗战环境越艰苦，这种文化修养越显得难得。它不等于脱离现实，反而常常成为凝聚队伍、调节情绪的一种方式。

毛泽东对张仲瀚颇为欣赏。1940年那次家宴，陪同者包括朱德、周恩来、任弼时、张闻天和贺龙。这样的安排，足以说明张仲瀚并非只凭唱戏出名，他的革命经历、组织能力和个人气质同样受到重视。

后来进入解放战争，张仲瀚担任西北野战军第二纵队第六旅旅长，作战和组织工作成为主要职责。1949年底，他出任第九军政治委员。若只看他早年的团长经历，很容易把他想象成一路顺遂的高级将领，实际情况却没有这么简单。

他与王震的交情，始于八路军时期。解放战争中，两人又有上下级关系。王震性格直率，识人也有自己的标准，能够被他视为知交的人并不多，张仲瀚便是其中一位。王震后来主持新疆工作，张仲瀚也参与新疆建设，担任新疆生产建设兵团副政治委员、第二书记，成为重要助手。

张仲瀚终身未婚。以他的外貌、才华和经历，这件事常被人谈起，但其中原因没有可靠材料能够完整说明。生活中的他，却并不孤单。特殊时期，他因家庭出身等问题受到冲击，还遭到过严重伤害。身边没有子女，朋友便把自己的儿子送来照料，并认作义子。

那段日子，张仲瀚每月工资交给警卫员小柳保管。来探望他的老友不少，吃饭、看病和日常开销都要用钱，工资常常不够。义子只好卖掉手表和自行车，凑出一百一十元补贴家用。李贞也曾托人送来二百元，王震则让夫人专程探望，并留下生活费用。

张仲瀚起初不肯收。王夫人只说：“这是王震的命令，不收不行。”一句话，分量很重。

有人劝王震不要接近这位处境艰难的老部下，担心惹来麻烦。王震当即反驳：“张仲瀚是什么人，我最清楚。”随后，他安排车辆把张仲瀚接到身边居住。这份保护，不是泛泛之交能够做到的。

1980年3月9日，张仲瀚病逝，终年六十五岁。他没有留下庞大的家产，遗嘱却写得很具体：电视机给谁，电冰箱给谁，录音机给谁，均留给曾经帮助过自己的人。京剧唱腔、军旅生涯和晚年困顿，最终都落在这份朴素的遗嘱上。