我是马来西亚人，逛完中国福建后感慨：中马的差距，远比我预想的

回去看看，才发现自己已经是个外人了

一

飞机落地厦门高崎机场的时候是晚上九点半。

走出廊桥，冷气扑面而来，我下意识拉了拉外套。马来西亚常年夏天，三十度是家常便饭，厦门十月晚上二十度出头，居然让我打了个哆嗦。

我妈在电话里说："到了没？你表舅说去接你。"

"不用不用，我自己打车就行。"

"你认得路吗？"

"妈，我有地图。"

她叹了口气，用闽南话念叨了一句什么，我没听清，大概是说我倔。

其实我不是倔，我是想自己走走。

从吉隆坡飞过来四个半小时，跟回老家槟城差不多的时间。但槟城我闭着眼都能走，厦门我十年前来过一次，那时候还跟爸妈一起，走马观花地逛了鼓浪屿，吃了沙茶面，拍了几张照片，回来跟同学说"中国好大好漂亮"，然后就没了。

那时候我才十七岁，什么都不懂。

现在三十二了，再回来，感觉完全不一样。

出租车司机是个四十多岁的男人，话很多。听说我是从马来西亚来的，立刻切换成闽南话："恁祖家佇底位？"（你祖籍哪里？）

"泉州，晋江。"

"哎哟，咱是老乡！我是南安的，隔壁啦！"

他一路用闽南话跟我聊，语速很快，有些词我听得懂，有些要反应一下。小时候我爷爷奶奶在家讲闽南话，但那是马来西亚版的——掺了马来语和英语，跟国内正宗的闽南话比，像是同一首歌换了调子。

"你这次回来主要去哪里？"他问。

"先厦门待两天，然后去泉州，晋江那边看看，可能再去福州。"

"好啊好啊，福建现在发展很好，你去看就知道了。"

"嗯，听说变化很大。"

"不是变化很大，是翻天覆地。"

他笑了一下，没再往下说。

二

我在思明区找了家民宿，就在中山路附近。放下行李已经十点多了，但我还是出门走了走。

中山路晚上还是热闹的，骑楼灯光亮着，卖花生汤的、卖海蛎煎的、卖各种小吃的摊位排了一路。我站在路边，闻着油烟味和海风混在一起的气息，突然有一种很奇怪的感觉——像是回到了槟城乔治市，又完全不是。

槟城也有骑楼，也有海蛎煎，也有花生汤。但槟城的老街是慵懒的，慢的，像是时间在这里打了个盹。厦门的中山路是亮的、快的、活的，每个人都在走，每个摊位都在叫卖，空气里有一种说不清的"正在发生什么"的紧迫感。

我买了一碗花生汤，六块钱。槟城一碗花生汤至少要七八马币，换算过来十几块人民币。不是贵不贵的问题，是那种"原来这么便宜"的惊讶，让我突然意识到，我脑子里那些关于中国的印象，可能已经过时很久了。

回民宿的路上经过一家便利店，我进去买了瓶水。扫码付款的时候，店员看我操作慢了一拍，笑着说："用支付宝还是微信？"

"支付宝。"

"好嘞。"

全程不到五秒。

我站在门口愣了一下。在马来西亚，我们也在推电子支付，但普及率远没有这么高。很多小摊贩还是只收现金，有些地方有QR码但信号不好，有时候你扫了半天扫不出来，后面的人开始叹气。

这里不是这样。这里是默认你用手机付钱，现金反而变成了那个需要解释的东西。

三

第二天我去了鼓浪屿。

十年前来过，印象里是个安静的小岛，有钢琴声，有老别墅，有猫。这次再来，人多得让我怀疑人生。轮渡码头的排队队伍拐了三个弯，上岛之后每条路都挤满了人。

我有点失望，但也没太意外。网红景点嘛，全世界都一样。

真正让我触动的是下午从鼓浪屿回来之后，我去了沙坡尾。

沙坡尾是厦门的老渔港，我之前做攻略的时候看到有人说这里"文艺又市井"，我本来没抱太大期望。但到了之后，我站在避风坞边上，看着那些老渔船停在水面上，岸边是改造过的艺术西区，年轻人开着咖啡店和手作工坊，背后是现代化的高楼。

新和旧就那么直接地挨在一起，不违和。

我走进一家咖啡店，老板是个二十多岁的女生，短头发，围裙上沾着咖啡渍。我要了一杯手冲，坐在靠窗的位置，看外面的人来人往。

"你是从哪里来的？"她端咖啡过来的时候问。

"马来西亚。"

"哦！马来西亚！我去年刚去过槟城，超喜欢的！"

她眼睛亮了一下，开始跟我聊槟城哪里好玩、哪里吃的好。她说她一个人背包去的，待了一周，觉得槟城跟厦门很像，但又不一样。

"哪里不一样？"我问。

她想了想："槟城更松弛，厦门更……有劲。就是那种，大家都在往前跑的感觉。"

"往前跑？"

"对，你看街上的人，走路都快。你看那些新开的店，三个月换一批。你看房价，五年翻一倍。就是有一种……所有人都在抓住什么的感觉。"

她说的那个词我记住了：有劲。

四

第三天我坐高铁去泉州。

高铁站很新，很大，指示牌清晰，安检流程顺畅。从厦门北到泉州只要半小时。

我在高铁上看着窗外的风景，农田、工厂、住宅楼交替出现，速度很快，画面像快进的电影。马来西亚也有高铁计划，说了十几年了，到现在还没影。

泉州站出来之后我打车去西街。司机又是个话多的，听说我是马来西亚回来的，立刻开始介绍："西街你一定要去，开元寺也一定要去，东西塔嘛，我们泉州的标志。你祖籍晋江是吧？晋江现在不得了啊，有钱，真的有钱。"

"是吗？"

"你去了就知道了。晋江那些镇，陈埭、安海、池店，工厂一排一排的，鞋子、服装、食品，全世界都在用他们的东西。"

他说的这些我其实隐约知道。我爸以前在槟城开杂货店，卖过很多"中国制造"的商品，后来慢慢变成"晋江制造""泉州制造"。但我从来没想过这些商品是从什么样的环境里生产出来的，背后是什么样的城市和人。

西街比我想象的要长，也热闹。开元寺的东西塔远远就能看到，红砖古厝和现代商铺混在一起，卖面线糊的阿婆和卖文创的年轻人共用一条街道。

我在一家小店吃了碗面线糊，加醋肉、大肠、葱花。老板问我要不要加个油条，我说好。油条掰碎泡在糊里，吸满了汤汁，咬一口又软又香。

这味道让我想起了我奶奶。

奶奶还在世的时候，周末早上经常做面线糊。她做的没有这么精细，醋肉是自家炸的，大肠是早市买的，面线是从街口杂货铺称的。但她会在碗底偷偷多放一勺炸蒜末，说"这个香"。

奶奶走了五年了。

我坐在西街的小塑料凳上，端着碗，突然鼻子一酸。

不是因为面线糊不好吃，是因为太好吃了，好吃到让我觉得，那些我以为已经模糊的记忆，其实一直都在。

五

第二天我从泉州坐车去晋江。

晋江对我来说是一个既熟悉又陌生的词。我爸经常提起，说老家在晋江什么镇什么村，说小时候怎么怎么过的，说那棵大榕树还在不在。但我从来没去过。

到了晋江市区，第一感觉是：这不像我想象中的"县城"。

道路很宽，建筑很新，车很多，商场很大。我住的酒店旁边就是一个大型商业综合体，里面有连锁餐厅、电影院、健身房、儿童游乐区。我爸如果来，大概会说"跟吉隆坡的商场有什么区别"。

但区别是有的。

最大的区别是那种"建设中的感觉"。吉隆坡的商场是建好了的，稳定的，十年前什么样现在还什么样。晋江的商场是新的，旁边还有工地在盖楼，对面还有新的商场在建。整个城市像是一个还在长个子的少年，衣服永远有点小，但精气神十足。

我去了我爸说的那个镇。

镇上的路修得很好，两边是厂房和住宅楼。我找到那个村的时候，已经认不出来了。原来的土路变成了水泥路，原来的老房子有的翻新了，有的拆了盖了新的。我爸说的那棵大榕树还在，长在村口的小庙旁边，树干粗得要三个人合抱。

我在榕树底下站了很久。

一个老人路过，看了我几眼，用闽南话问："后生仔，你找谁？"

我报了我爸的名字和爷爷的名字。

老人想了想，摇摇头："没听过。你问村长看看。"

村部的门开着，一个中年男人正在电脑前打字。我说明来意，他热情地帮我查了族谱资料，还翻出一本厚厚的册子，找到了我爷爷那一脉的记录。

"你们这一支很早就出去了嘛，五十年代就去了马来西亚？"

"对，我爷爷那辈。"

"现在还有联系吗？"

"没有。我爷爷走的时候我爸才几岁，后来就断了。"

他叹了口气："很多这样的。那时候出去的，大部分都断了联系。这几年回来寻亲的多了，但能找到的也不多。"

他帮我复印了一份族谱资料，还给了我一张名片："以后回来提前联系，我帮你安排。"

我拿着那张纸，上面密密麻麻写着我根本不认识的名字，突然觉得，我爸说的那些"老家的事"，不是故事，是真的。那些人，那些名字，那些关系，是真的存在的，只是我从来不知道。

六

从晋江回到泉州，我又待了两天。

这两天我没有刻意去景点，就是在大街小巷里走。早上跟着当地人去菜市场，看他们挑海鲜、买蔬菜、砍价。中午随便找家小店吃碗卤面或者咸饭。下午去西湖公园走走，看大爷大妈打太极、跳广场舞、遛鸟。

泉州人给我的感觉是：实在。

不是那种热情到让你不自在的实在，是一种"我就这样，你随意"的松弛。卖菜的阿婆会多送你一把葱，摩的司机不会乱开价，问路的时候路人会停下来认真给你指方向，甚至直接带你走一段。

这让我想起了槟城。槟城也有这种人情味，但槟城的人情味里带着一点"大家都是邻居"的熟稔。泉州的人情味更像是一种底色，不需要认识你，就是会帮你。

有一天晚上我在西街附近的一家小馆子吃饭，隔壁桌是两个年轻人，一男一女，看起来像情侣。他们点了一桌菜，边吃边聊，声音不大但能听见。

女的说："我妈又催我考公务员了。"

男的说："考呗，考不上再说。"

"我才不要。我想做自己的事。"

"你做什么？"

"我想开个工作室，做独立设计。"

"那挺好的啊。"

"我妈说不稳定。"

"你妈那个年代的人，稳定最重要。你跟她讲不通的。"

"我知道。但我也不想一辈子做不喜欢的事。"

"那就先做着，慢慢来。"

"你呢？你妈不催你？"

"催啊，但我已经出来了，她能怎样？"

他们聊的这些，我听着觉得既陌生又熟悉。陌生是因为语境不一样——马来西亚的年轻人不会用"考公务员"来定义稳定，我们说的是"找份好工""进大公司"。熟悉是因为那种"上一代的期望和这一代的选择之间的拉扯"，全世界都一样。

我突然意识到，我之前对中国的想象，停留在"发达"和"落后"的二元对立里。要么觉得中国很先进，要么觉得中国很传统。但真实的中国不是这样的。真实的中国是复杂的、多层的、同时存在的。

就像这两个年轻人，他们用手机扫码点单，用外卖APP叫宵夜，用社交媒体找工作，但他们聊的问题、面对的困惑、跟父母之间的张力，跟槟城的年轻人没有本质区别。

七

从泉州到福州是坐动车去的，一个多小时。

福州给我的感觉跟厦门、泉州都不一样。厦门是洋气的，泉州是市井的，福州是沉稳的。三坊七巷那些老宅子，不是景点式的老，是真的有人住过的老。木结构的房子，天井里漏下来的光，青苔爬满的石板路，走进去有一种"时间在这里停过"的感觉。

但走出三坊七巷，外面就是现代化的城市。高楼、地铁、商场、车流，一切都很正常，很日常。

我在福州待了三天，去了马尾船政博物馆、鼓山、福建省博物馆，还去了烟台山。烟台山那一片老洋房改造得很有味道，跟槟城的乔治市有点像，都是殖民时期的建筑，现在变成了咖啡馆、书店、民宿。

但乔治市的老建筑是"被保护的"，有一种小心翼翼的精致。烟台山的老建筑是"被使用的"，有人在里面工作、生活、开店，墙皮脱落了就补一下，地板旧了就铺个地毯，不刻意修复，也不任其荒废。

我更喜欢后者。

在福州的最后一天，我去了闽江边。傍晚的时候，江面上有船经过，对岸的灯光一点点亮起来。我坐在江边的石阶上，看着来来往往的人。

跑步的、遛狗的、拍照的、发呆的，什么人都有。

一个小孩在旁边放风筝，风筝飞得很高，线快放完了还在往上飘。小孩的妈妈在后面喊："够了够了，别放了！"

小孩不听，继续放。

风很大，吹得我头发乱七八糟。我掏出手机，给我妈打了个视频电话。

"到了福州了？"她接起来，看到我的脸。

"嗯，明天回厦门，后天飞回去。"

"玩得怎么样？"

"挺好的。"

"晋江去了吗？"

"去了。找到村了，还看了族谱。"

她沉默了一下，然后说："你爸要是还在，肯定高兴。"

我爸三年前走的。

"嗯。"

"你看到那棵榕树了吗？"

"看到了。很大一棵。"

她笑了，笑里面带着一点什么，我说不清。

"你拍照片了吗？"

"拍了。回头发给你。"

"好。"

又聊了几句，她说要去煮饭了，挂了电话。

我坐在江边，看着手机屏幕暗下去。

八

回厦门的那天晚上，我在民宿的阳台上坐着，看着楼下的街道。

厦门的夜生活比槟城晚。槟城十点以后很多地方就安静了，厦门十一点街上还有人。年轻人、游客、夜跑的人、摆摊的小贩，各忙各的。

我回想这趟旅程，脑子里浮现的不是某个景点、某张照片，而是一些碎片：

高铁上窗外的风景。西街那碗面线糊的味道。晋江村口那棵大榕树。族谱上那些陌生的名字。沙坡尾那个咖啡店老板说的"有劲"两个字。福州江边那个放风筝的小孩。

还有那些闽南话。

我发现自己听得越来越顺了。第一天还要反应半天，后来慢慢就跟上了，有些词甚至不用想就能懂。那种感觉很微妙，像是身体里某个沉睡的东西被唤醒了，不是学会的，是本来就在那里，只是很久没用过。

我想起我奶奶在世的时候，经常跟我说："你是中国人，不要忘本。"

那时候我不懂什么叫"本"。我觉得我生在马来西亚，长在马来西亚，说马来语和英语，吃椰浆饭和肉骨茶，我就是马来西亚人。中国对我来说是一个遥远的概念，是课本上的历史，是新闻里的经济数据，是爸妈嘴里那个"老家"。

但这次回来，我好像有点懂了。

"本"不是让你回去生活，不是让你改变身份，是让你知道你从哪来。

就像那棵榕树，它长在那里，不管有没有人来看它，它都在。而你知道它在那里，你就多了一个根。

九

飞机从厦门起飞的时候，我靠在窗边看着地面越来越远。

城市变成模型，道路变成线条，山海变成色块。

我想起出租车司机说的"翻天覆地"，想起咖啡店老板说的"有劲"，想起晋江的村长说"这几年回来寻亲的多了"。

中马之间的差距，确实比我预想的大。

不是那种"谁好谁坏"的差距，是发展速度、社会节奏、城市面貌的差距。马来西亚很舒服，但舒服有时候意味着停滞。中国很快，快有时候意味着焦虑。两种状态没有绝对的对错，但它们之间的落差，是真实存在的。

我以前跟很多马来西亚华人一样，对中国的认知是碎片化的。新闻里看到GDP增长、高铁里程、科技突破，心里会骄傲，但那种骄傲是抽象的。这次回来，骄傲变成了具体的——是那个扫码付款的便利店，是半小时到泉州的高铁，是晋江镇上那些工厂，是福州江边的灯光，是泉州菜市场里阿婆多送的那把葱。

但最让我触动的不是这些。

最让我触动的是，我发现自己跟这片土地之间，有一条线。很细，很淡，但真的存在。

我奶奶说的"不要忘本"，我现在理解了。不是让你记住一个概念，是让你记住一种连接。你跟这片土地、这些人、这种语言之间的连接。它不会因为你生在另一个国家就断掉，它只是安静地等着，等你回来，等你去摸一摸那棵榕树，吃一碗面线糊，听一段闽南话，然后发现——哦，原来我身上有这些东西。

回槟城之后，我妈问我："下次还去吗？"

我说："去。下次带你去。"

她愣了一下，然后笑了。

"好。你带我去。"

尾声

这篇文章写了很久。不是因为难写，是因为每次想起来，都有新的东西涌上来。

我想起在晋江那个村子里，村长跟我说的一句话："你们在外面过得好的，别忘了老家。"

我说："好。"

其实我知道，我不可能"不忘"。我生活在槟城，工作在槟城，我的朋友、我的圈子、我的日常都在槟城。我不会搬回晋江，不会变成"中国人"。

但"不忘"不是要你搬回来。

"不忘"是你知道自己是谁，从哪里来，身上流着谁的血，说着谁的话。

这些东西，在我踏上福建土地的那一刻，就变得清晰了。

以前我总觉得，马来西亚华人是一个尴尬的存在。不是完全的马来西亚人，也不是中国人。两头不靠，中间飘着。

但现在我觉得，两头都靠，才是我们的力量。

我们身上有马来西亚的阳光和多元，也有中国的根和底色。我们既可以在槟城的街头吃椰浆饭，也可以在厦门的巷子里吃沙茶面。我们可以说马来语、英语、华语、闽南话，在不同的人面前切换不同的自己。

这不是尴尬，这是丰富。

回去看看，不是为了变成谁，是为了更清楚地知道自己是谁。

而那个答案，在晋江村口那棵大榕树下，在泉州西街那碗面线糊里，在福州闽江边的晚风里，等着每一个回来的孩子。

写于槟城，2024年