名古屋亚运会的泳池边,张雨霏在女子 100 米蝶泳上以 0.03 秒的微弱差距输给队友,屈居银牌。
赛后她委屈得想找个地方躲起来哭,可几个小时后,她就收拾好心情站上男女混合接力的出发台,和队友一起把金牌拿了回来。
![]()
很多人惊叹这个姑娘消化失利的速度,却少有人知道,这份摔了跟头立刻爬起来的本事,来自一个远在江苏徐州、几乎从不在镜头前露面的女人。
这个女人,就是张雨霏的妈妈张敏。
![]()
张雨霏身上那股天生亲水的劲儿,源头就在母亲张敏身上。
张敏并不是普通意义上陪着孩子练体育的家长,她自己当年就是水里拼出来的专业运动员,成绩相当过硬。
![]()
运动员时期的张敏,在江苏省第 13 届省运会上一口气拿下 1 个个人单项冠军和 2 个接力项目的冠军,放在一省范围内,这已经是同龄人里拔尖的水准。
退役之后,她没有离开体育,而是成了徐州市民主路小学的一名体育教师,继续和操场、泳池打交道。
![]()
张雨霏的父亲同样是游泳这条路上的人,他曾经效力于江苏省游泳队,退役后来到徐州市游泳队担任教练。
1998 年 4 月 19 日,张雨霏降生在江苏徐州的这个家庭,这是一个地地道道的游泳世家。
![]()
爸爸妈妈都吃过大运动量训练的苦,都知道专业运动员这条路意味着多少个清晨 5 点的闹钟、多少个泡到手指发白的下午。
1999 年从南京体育学院毕业、回到徐州市游泳队任教的孔淼,后来成了张雨霏的启蒙教练。
他和张敏曾经是徐州市游泳队的队友,和张雨霏的父亲则是亦师亦友的关系,这一圈人原本就泡在同一池水里。
![]()
正因为自己和丈夫都是专业出身,张敏起初反而最不愿意让女儿走专业道路。
她在接受中国青年报记者采访时说得很实在,自己和孩子爸爸都是游泳专业运动员出身,
太清楚做运动员有多辛苦,最早让雨霏学游泳,根本没想过把她培养成运动员,
只是觉得作为游泳运动员的女儿,至少应该能游得像模像样,动作标准一些。
这份心思,是吃过苦的人对孩子最朴素的保护。
可天赋这种东西藏不住,张雨霏 3 岁就被妈妈带着下水。
有一回张敏意外发现,这个从没系统学过游泳的小丫头,竟然没人指导就独自扑腾着横游过了整条泳池,正是这一眼,让她动了让女儿正经学游泳的念头。
一个曾经的省运会冠军,就这样半是顺应天赋、半是带着顾虑,把女儿领进了那片日后将改变全家命运的水面,而命运很快就给了这个家庭最沉重的一击。
2002 年,张雨霏才 4 岁,一场意外夺走了张敏丈夫的生命。
关于离世的具体情形,公开报道里只留下意外离世这样克制的表述,这个原本完整的三口之家,在那一年骤然塌掉了半边天。
![]()
知音杂志后来记录过那段日子的片段,连着很多天,年幼的雨霏都看见妈妈在流泪,
她很久没见到爸爸,就仰起头问外婆,爸爸怎么还不回来呢,外婆只能搂着她,眼泪跟着往下掉。
![]()
从 2002 年到 2026 年,整整 24 年,张敏从一个 20 多岁的年轻妻子、年轻妈妈,被迫一夜之间长大,家里家外、老人孩子,全都压在了她一个人的肩上。
丈夫走后,张敏既当妈又当爹,还是女儿的游泳启蒙老师。
别的孩子在泳池边有爸爸接送、有爸爸扛着装备,张雨霏身边来来去去的只有妈妈。
张敏的一天常常是从凌晨开始的,要赶训练,要顾家里,还要在学校里站上一整天的体育课,个中辛苦,外人很难体会。
![]()
央视网在后来的报道里提到,张敏曾经担心父亲的缺席会影响女儿成长,
她特别感谢启蒙教练孔淼和国家队教练崔登荣,是这两位教练在张雨霏的游泳路上给了她近乎父亲般的呵护与指引。
![]()
丈夫离世之后,张敏做了一个很关键的决定,她把女儿郑重托付给老队友孔淼,
孔淼也没有辜负这份信任,正是他为张雨霏定下了蝶泳这个专项方向,又一步步把她输送进江苏省队,为日后进入国家队铺好了路。
把女儿交出去的同时,张敏自己那根弦一刻也没松过。
![]()
她很清楚,单亲家庭长大的孩子,既需要在水里练出硬本事,更需要在心里立住一根不被风浪吹倒的柱子。
她常对张雨霏说,相信成功的信念,比成功本身更重要,她还反复讲一句话,要做事,先做人。
这个自己拿过省运会冠军、却把专业的苦看得透透的女人,没有把女儿当成实现自己未竟梦想的工具。
而是一边心疼孩子训练累,一边又狠着心让她坚持,因为她比谁都明白,竞技体育不相信眼泪,今天在训练里偷的懒,明天都会变成赛场上还不起的债。
![]()
张雨霏后来那股越逆风越来劲的性格,正是在这样既柔软又坚硬的管教里,一天天长出来的,
而她对从未真正陪伴自己长大的父亲,也始终在心里留着一个谁也替代不了的位置。
![]()
父亲的样子,在张雨霏记忆里只剩一些零碎而温暖的片段,她记得爸爸出差回来会把自己高高举过头顶。
![]()
这个 4 岁就失去父爱的女孩,后来在东京奥运会的赛场上说出了让无数人鼻酸的话,
她觉得爸爸一定在天上给自己加油,每次比赛,她都不觉得是一个人站在出发台上。
![]()
2021 年,张雨霏在东京拿下女子 200 米蝶泳金牌并打破世界纪录,
又和队友一起夺得女子 4 乘 200 米自由泳接力冠军,一战封后,那个泳池边长大的徐州姑娘,真正成了世界蝶后。
领奖台上的荣光,源头其实在徐州那座普通游泳馆里,在张敏一双既推孩子下水、又随时准备把她捞起来的手里。
![]()
张敏的教育里有一个被很多人忽略的细节,家里专门有一个荣誉柜,柜子里只放世界大赛级别的奖牌,一般的奖状和小名次根本摆不进去。
这不是虚荣,而是一位运动员出身的母亲在用自己的方式告诉女儿,眼界要放长远,不要为眼前一点点成绩沾沾自喜,真正值得珍藏的,是和全世界最高水平对手较量后赢来的肯定。
![]()
她也信奉女儿要富养,年轻时自己就打扮得清爽利落,也总把张雨霏收拾得漂漂亮亮,为的是让孩子从小心里有底气、眼里有自信。
赛场上的张雨霏永远笑得灿烂,输了也很少垮着脸,这种舒展,和母亲多年的托底分不开。
到了 2024 年巴黎奥运会,张雨霏继续在泳池里争金夺牌,她还带着先天性脊柱侧弯的身体,一次次站上世界大赛的领奖台。
2025 年前后,她又多了南京体育学院游泳学院副院长这样的新身份,在运动员之外开辟了新的赛道。
![]()
进入 2026 年名古屋亚运会周期,她依旧是中国游泳队的领军人物。
100 米蝶泳 0.03 秒惜失金牌、转头就在混合接力里夺金的那一幕,正是张敏教了她 20 多年的东西最生动的注脚,赢了不飘,输了不躲,把委屈咽下去,把责任扛起来。
![]()
一个 4 岁没了父亲的孩子,能长成今天这副阳光又坚韧的模样,背后那个独自扛了 24 年家、自己淋过雨却拼命为女儿撑伞的妈妈,功不可没。
张敏这 24 年,很少站到聚光灯下,她把省运会冠军的锋芒收进生活,把一个母亲、一位父亲、一名启蒙老师的三重身份一肩挑起,硬是把失去父亲的张雨霏托举成了奥运冠军。
![]()
人们总爱津津乐道天才少女的天赋和运气,可天才的背后,往往站着一个把苦嚼碎了咽下去、再笑着告诉孩子要相信信念的普通人。
张雨霏在泳池里赢得的每一块奖牌,其实都有一半,属于那个 20 多年前在徐州泳池边,一边偷偷抹眼泪、一边牵着女儿小手不肯松开的女人。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.