内蒙古
每晚七点，十几亿人盯着电视看他播新闻，西装笔挺、字正腔圆，连头发丝都一丝不乱。 可谁能想到，这位央视国脸，55岁了，在北京工作生活三十多年，名下连一套房都没有。 结婚二十多年，他和妻子一直租房住，还主动选择丁克，一辈子不要孩子。 更扎心的是，他父母到走的那天，都没能抱上孙子。 他亲手把这事写进了自传里。
康辉这张脸，全国人民都熟。 1993年他从北京广播学院播音系毕业，一脚踏进央视新闻中心。 科班出身，形象端正，按说该一路顺风顺水。 可现实是，他坐了整整十三年冷板凳。 《晚间新闻报道》《新闻早八点》《东方时空》，全是观众叫不出名字的时段和栏目。 别人不愿值的大夜班他值，别人觉得枯燥的国际新闻他一条条磨。 中间还试播过一次《新闻联播》，第二天就被换下来，他又默默回去打磨自己。 直到2007年12月，他才正式坐上《新闻联播》主播台，这一坐就是几十年，成了观众眼里的定海神针。
他媳妇叫刘雅洁，是他大学低两届的学妹，两人谈八年恋爱，2000年元旦朴素成婚。 刘雅洁本来在南京有份稳定的主持工作，为了陪他，辞职跑到央视当编导。 婚后俩人就住在央视附近租来的两居室里，想着上班方便。 谁知这一租，就是二十多年。 同一批进台的主持人，早在北京买下好几套房，康辉却始终没这个打算。 早年北京房价还没涨，台里又有分房机会，他主动放弃了，别人问起来，他就一句"够住就行"。 他的收入就是央视固定工资，网上传的"月薪28万"他自己澄清过，一年都未必能拿到这个数。 在他眼里，房子只是个住的地方，为一套房背上几十年贷款，把日子过成枷锁，才是真划不来。
比不买房更让外人意外的，是丁克这个决定。 从结婚第一天起，夫妻俩就商量好不要孩子。 两人都在央视，排班密、出差多，正是事业往上爬的时候，自认没精力对一个孩子负责。 这个决定放二十多年前算大胆，双方老人更是难以接受。 他们硬是按自己的方式过了一年又一年，把两只猫波波和妞妞当孩子养。 2019年妞妞走了，康辉在书里专门写一章纪念她，还说再也经不起离别的痛，从此不再养宠物。
可丁克这事，终究成了他心里一根拔不掉的刺。 他爸2005年查出肝癌晚期，弥留之际拉着他的手，说这辈子最大的遗憾就是没见到孙子。 他爸走后，母亲红着眼告诉他这番话，像根针一样扎在他心上。 后来母亲也走了，病中翻他小时候照片的模样、临终前的只言片语，他都一字一句写进书里。 他坦言，如果能重来，会早早遂母亲心愿要个孩子。 但他这份悔，并不是否定丁克，更不是怪当年的自己，而是愧疚于让最爱他的人带着遗憾离开。 他自己分得清：不遗憾选了二人世界，只遗憾没让老人抱上孙辈。
他把这些全写进了2019年出版的自传《平均分》。 书里还有一句写给妻子的话："万千荣耀，不及日日晨昏间的琐细。 "书名也很有意思，他说自己天分平平，是平凡中不能再平凡的一个，只能一项一项努力，给自己挣一个高一点的平均分。 房子买不买、孩子生不生，外人看到的是国脸的寒酸和固执，他自己掂量的，却是事业、自我和亲情之间那道永远补不齐的账。 租来的房子住了二十多年依旧安稳，丁克的日子有爱人也有猫，他用最低的物质欲望换来了事业的高度，唯独对父母的那份亏欠，再也没机会偿还。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
