雨落下后去了哪里（散文）

办完爷爷的丧事，我在木盒子里看到了老房子的钥匙。钥匙躺在我的手心里，我一个人沉思着。路不长，我走了很久，几滴雨落了下来。

老房子的锁头生锈了，朝锁孔长长地吹一口气，钥匙插进锁孔，“咔”一声，锁头开了。我用力推开大门，灰尘落下来。蚂蚁在木窗上连成一条黑线。儿时，我抬起的手指刚好够窗棂，就用指甲在上面划。风从木窗缝钻进来。

大雨来了，房子响起来了。雨嗒嗒地打在瓦片上，檐口的雨水顺着瓦沟向下流，咚咚地敲着缸底，慢慢装了半缸。小时候，每逢下雨，我便躺在床上，听着雨打瓦片的声音，一边想一边自言自语：雨落下后去了哪里？我坐起来，托着下巴，想了一会儿，站到窗前，踮起脚尖，只看到一块泥砖。爷爷从背后把我托起来，说：“你看。”雨水在泥面上润开，浸入泥土里。泥土的颜色变深了，湿湿的、厚厚的。后面的雨接着落，砸到同一个地方，在湿泥里打出一个个水窝，再转圈圈，一点一点润开，渗进泥里。这时，爷爷的手臂抖了一下，我的身体下移，眼睛刚够到窗棂。他托着我，颠了颠，一抬，窗棂又到了下巴的位置。我看着屋外的雨和泥土，托着我的手却抖得更厉害了。身后传来一股汗味，后背又黏又湿，我转过头，看到爷爷头上冒着汗。他笑了笑，“爷爷有些抱不动了”。

走到旁边，阴影裹到身上。5岁时，我喜欢躲进阴影里，弓着身子，屏住呼吸，等爷爷推开木门走进来时，猛地走过去，一边用力拍爷爷的背，一边大喊：“啊！”爷爷一愣，“哎哟”一声。这天，我像往常一样躲到阴影里。爷爷背着一袋尿素，推开木门。我扯着嗓子大喊一声“啊！”“啊！”爷爷也大喊一声，倒在地上，尿素压在他身上。他的衣服破了，血从身上渗出来。我双手抓住尿素袋的一角，使劲拽，尿素却纹丝不动。

“去找邻居阿叔帮忙。”爷爷一边呻吟，一边用手指了指。我跑去叫邻居阿叔，那天也下雨，阿叔帮忙把尿素搬开，冒着雨送爷爷到医院。爷爷的胳膊软软地垂下，轻轻一碰，他便紧皱眉头，强撑着。医生涂了药，缠好绷带后，说：“伤了筋骨，以后不能使劲了。”听到爷爷受伤的消息，爸爸打来电话：“如果不是你，爷爷怎么会受伤？”长途话费贵，平常爸爸只说几句话，可那天爸爸说了很多。他的声音很沉，也有点抖。他自己后来也没有再回过老房子。我不知道当时是怎么挂断电话的，爷爷捏了捏我的脸蛋，笑着说：“没事，是爷爷没有躲开你。”他的手上有一股尿素的味道。我抬起头，看到爷爷的头发上还沾着碎泥。

爷爷住了一周院。出院后，我和爷爷回到家。打开大门，地上的尿素袋裂开了，白色的粉末露出来。爷爷用塑料瓢一瓢一瓢地把粉末装进6个水果袋里，一只手提一袋，拿到田里。之前他背一趟就行了，现在却要提3趟。我跟在后面，攥着他的衣角。爷爷看了我一眼，说：“多走两趟就当锻炼了。”往回走时，我在田埂上摔了一跤，杂草划到了眼睛。我半躺着捂住眼睛，嘴里嚷着。爷爷双手托着我的腋下，手上的青筋凸起，用力一拉，却怎么也抱不起来。我闻到他身上的药味混着尿素味，顾不上眼睛疼，我侧着两只手撑地，站起来。晚上，爸爸打来电话：“你怎么净惹祸。”

踩到一块松动的青砖，我蹲下拿开，看到砖下藏了一些弹珠、小石子、糖纸、发卡，还有用小袋子包住的纸张。6岁时，爸妈把我接到城里玩，出发前一个小时，我发现衣兜里的弹珠、发卡不见了。我翻遍衣兜，趴到凳子、桌子底下，查看每一个角落，还是没有找到。“都快出发了，还怎么找？自己的东西都放不好。”爸爸板着脸，我抿住嘴巴。妈妈瞥了一眼爸爸：“你别这样说，孩子会记到心里去的。”妈妈抱着我，说回到城里重新给我买。我不想到城里，转头面向墙壁，一言不发。走出家门时，爷爷迈着大步向我走来，解放鞋上沾了黄泥，一只手攥成拳头。雨水顺着帽檐滴到爷爷的鞋面上，溅起的水飞到裤脚上。我站在门口，看着爷爷。爷爷蹲下来，摊开拳头，把新买的弹珠和发卡递到我面前。我握住弹珠和发卡，他把我抱在怀里，说：“乖，你最好。”

回来后，我怕再次弄丢，把它们藏到青砖下。如今，它们褪了色，泛黄了，发卡还生了锈，不过好在没有被老鼠叼走。翻开叠得方方正正的纸张，食指轻轻触摸文字，手指沾到石墨，字迹更不清晰了。我想重新叠好，纸却裂了一条缝，我不敢再动，把它原封不动地放进袋子里。旁边用水彩笔画的画也褪了色，只剩下图案的轮廓。那是美术课时，我画的爷爷的画像。糖纸上有几条折痕，是我无聊时用它折成各种形状留下的，中间的图案已经没了。这糖纸是谁给我的？小石子的一面比另一面光滑，那是反复触摸的痕迹。我为什么在砖下藏石子？也许是听爷爷讲种豆得豆，自己也想种出几棵石子树。我仔细回忆，却想不起来了。

雨停了，青蛙的鸣叫从角落里响起，木头的潮湿味在房里蔓延。走到爷爷的房间，木床上满是灰尘，床脚被虫蛀了许多小孔。坐到床板上，传来“吱呀”的声响。蚊帐被老鼠咬破了，解放鞋整齐地放在床底下，鞋底的泥还在。我站到窗前，看着湿答答的泥，说道：“雨落下后，去了哪里？”没有人应。角落躺着一个尿素袋，我拿起来，手指在袋上轻碰，边缘开始掉渣，文字也褪了色。它曾重重地压住爷爷的身子，那时我拼尽全力也没有拽动它。如今，我轻轻一拉，“刺啦”一声，袋子裂了一个口子。它轻了，我的手却在发抖。搬到城里后，爸爸常提起爷爷受伤的事。听得多了，我不敢面对爷爷，也害怕回到老房子。那时城里也爱下雨，“啪啪”地落到水泥地上，一点点摊开、漫溢。水积一层，后面的雨砸到积水里，泛起圈圈涟漪。然后水贴着地脚，到了地漏口，打着旋儿，钻进去，地上很快干了。上初中后，我没有回去过。现在，尿素袋还在，尿素味却没有了。

办丧事那天，我穿着粗麻布，手捏着香，朝着爷爷跪拜。站起时，腿突然软了，整个人瘫在地上。手心冒着汗，香火气混着纸钱味扑过来。雨的声音闷闷的，从屋顶流下来，溅到地上。

日头从云里出来，水坑里的水一下子亮了，慢慢往中心缩。地面上的水痕变细，深褐色的湿泥颜色浅了。

墙角里长了许多杂草，灰绿色的蚱蜢趴在叶子上，眼睛像两颗磨砂的石子。我拿走一颗弹珠，盖好青砖，合上大门。

雨又落下来了，它还打在瓦片上，顺着瓦沟往下流。抬起头，雨打到脸上。

我慢慢走到村口，回头看，老房子的那扇木窗还留着一条缝。