妻子让我去朋友家睡沙发，七天后我才懂

周五傍晚六点半，周建国的手机在裤兜里震了两下。

他正蹲在阳台给君子兰换盆，手上沾着黑泥，就用胳膊肘蹭出手机，指尖勾着屏幕划开。是刘桂芬发来的语音，声音压得低低的，像怕旁边有人听见：“建国，明天中午有空不？老地方，我订了位，就咱俩。”

周建国的手顿了顿，泥块从指缝掉回花盆里。

他和刘桂芬是几十年的老相识，以前厂里工会搞活动常凑一桌，后来陈玉兰跟刘桂芬也走得近，三家偶尔还一起踏青。可“就咱俩”这三个字，像颗小石子投进了他这潭平静了快三十年的水里，漾开一圈说不清的波纹。

他直起腰，往客厅瞟了一眼。陈玉兰正坐在沙发上织毛衣，电视开着戏曲频道，声音调得很小。她背对着他，肩膀随着织针的动作轻轻动着，像尊熟悉又遥远的雕像。

这半年来，他们之间好像一直隔着点什么。晚上睡觉，她总背对着他，他伸手想搂，她就往边上挪挪，说肩膀疼。他想亲她，她偏过头，说嘴里有味，刚刷了牙也这么说。一开始他还闹点小情绪，后来就习惯了，各睡各的，各忙各的，饭桌上说的也都是菜价、小区物业、谁家孙子考上了大学。

他以为这就是退休后的日子，淡得像杯白开水。

可刘桂芬这三个字，突然让这杯水里冒了泡。

他攥着手机走到阳台外的楼道里，指尖在屏幕上划来划去。去，还是不去？去了，好像对不起陈玉兰；不去，又有点不甘心——凭什么呀，人这一辈子，难道就只能守着一张冷脸过到死？

楼道里飘着股蒜味，是三楼那家又在做蒜蓉虾。上周他坐电梯，正好碰上那家的男的端着碗虾出来，蒜味蹭了他一袖子，回家陈玉兰嫌他臭，让他把外套扔门外头。

他当时还挺不高兴，不就点蒜味吗，至于这么嫌弃？

现在想起那股蒜味，他反倒笑了笑。多大点事儿啊，刘桂芬就不会这样。上次一起吃饭，他吃了半盘蒜香排骨，刘桂芬还笑着说“就爱这口，够味儿”。

他深吸一口楼道里的蒜香，给刘桂芬回了条语音：“行，明天中午见。”

回完他就把手机揣回兜里，拍了拍手上的泥，装作若无其事地走回客厅。

“谁呀？”陈玉兰头也没抬。

“哦，老吴，喊我明天去钓鱼。”他随口编了个谎，心脏咚咚跳得厉害，“我去洗个手。”

他躲进卫生间，拧开水龙头，凉水冲在手上，才慢慢冷静下来。不就是吃顿饭吗，又没干什么见不得人的事。他就是想找个人说说话，想感受一下那种被人正眼瞧着、笑着说话的滋味，不行吗？

这一晚他睡得不太踏实。翻个身，身边的陈玉兰背对着他，呼吸均匀，睡得很沉。他伸手想碰碰她的肩膀，手伸到半空又收了回来。

碰了又能怎么样呢？无非是一句“别闹，我累了”。

他叹了口气，望着天花板，脑子里一会儿是刘桂芬笑着的样子，一会儿是陈玉兰冷着的脸，乱七八糟的，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。

第二天中午，周建国特意换了件新点的夹克，临出门还对着镜子梳了梳头发。陈玉兰坐在沙发上看报纸，抬眼扫了他一下：“钓个鱼穿这么整齐？”

他心里咯噔一下，嘴上硬撑着：“老吴说今天有新朋友，别太寒碜。”

陈玉兰“哦”了一声，又低下头看报纸，没再问。

他出了门，反倒有点失落。她就一点都不怀疑？一点都不在乎？

老地方是家家常菜馆，离他们小区不远，走路十分钟就到。周建国推开门，服务员领着他往包厢走，他边走边整理了一下衣领，心里有点紧张，又有点期待。

推开包厢门的那一刻，他脸上的笑一下子僵住了。

陈玉兰正坐在靠窗的位置，手里端着个茶杯，慢悠悠地吹着热气。刘桂芬坐在她对面，看见他进来，笑着招手：“建国，来，坐这儿。”

周建国站在门口，进也不是，退也不是，耳朵根子“唰”地一下就热了。

他脑子里第一个念头不是“被骗了”，而是——完了，昨晚那点小心思，那点偷偷摸摸的期待，现在全成了摆在桌面上的笑话。

“愣着干啥，坐呀。”陈玉兰抬眼看他，语气平平淡淡的，听不出喜怒。

他硬着头皮走进去，在刘桂芬旁边坐下，椅子腿在地上蹭出刺耳的声响。桌上已经摆了三个茶杯，都是那种白瓷的，杯口有一圈淡蓝色的边。他拿起自己面前的杯子，手指碰到杯壁，温温的，像什么都没发生过一样。

“怎么……你也在？”他干巴巴地问陈玉兰。

“桂芬喊我来的，说有重要的事跟咱们俩说。”陈玉兰喝了口茶，放下杯子，“我还以为你真去钓鱼了呢。”

周建国的脸更烫了，恨不得找个地缝钻进去。他瞪了刘桂芬一眼，刘桂芬装作没看见，拿起茶壶给他添茶：“先喝茶，先喝茶，这茶不错，明前的。”

他端起杯子喝了一大口，烫得他舌头一麻，差点吐出来。

“你慢点。”刘桂芬笑了，“又没人跟你抢。”

陈玉兰没笑，就那么看着他，看得他心里发毛。

包厢里安静了几秒，只有茶壶倒水的声音。周建国如坐针毡，心里把刘桂芬骂了八百遍——这叫什么事儿啊，合着俩人事先串通好了，就耍他一个人玩是吧？

“桂芬，你说吧，什么重要的事。”还是陈玉兰先开了口。

刘桂芬放下茶壶，收了笑，正了正脸色：“建国，玉兰，咱们认识快三十年了吧？”

“嗯。”周建国点点头，心里嘀咕，说正事就说正事，扯什么认识多少年。

“咱们这辈人，结婚过日子，大多是凑凑合合过来的。年轻时忙工作，忙孩子，没空想别的。现在退休了，孩子也成家了，按理说该享清福了，可好多问题反倒出来了。”刘桂芬顿了顿，看了看陈玉兰，又看了看周建国，“就说你们俩吧，最近是不是挺别扭的？”

周建国心里一跳，下意识地去看陈玉兰。陈玉兰低着头，手指摩挲着茶杯的边缘，没说话。

“有……有什么别扭的，不就那样吗。”他嘴硬，“老夫老妻的，哪那么多事儿。”

“老夫老妻就该没话说？就该各睡各的？”刘桂芬反问他，“建国，你是不是觉得，玉兰最近对你特别冷淡，不让你碰，不让你亲，跟你没话讲？”

周建国被她说中心事，脸又红了，嘟囔着：“她更年期吧，脾气怪。”

“你才更年期！”陈玉兰猛地抬起头，眼睛红红的，“周建国，你心里就这么想我的？”

“我……”他语塞了，“那你说为什么？这半年你对我什么态度你自己心里清楚。”

“我什么态度？”陈玉兰的声音有点抖，“我每天给你做饭，给你洗衣服，收拾屋子，你还要我什么态度？非要天天笑着脸凑你跟前，跟你亲热亲热，才叫态度好？”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”陈玉兰打断他，“昨天晚上你躲在楼道里发微信，以为我不知道？今天早上你换衣服梳头，对着镜子照了八遍，以为我瞎？”

周建国哑口无言。原来她都看见了，她什么都知道。

他突然有点恼羞成怒：“是，我是跟桂芬约了吃饭，那又怎么样？还不是因为你天天对我冷着个脸，我在家待着憋屈！”

“你憋屈？”陈玉兰笑了，笑得有点苦，“周建国，你除了知道你自己憋屈，你还知道什么？”

“我……”

“行了行了，别吵。”刘桂芬赶紧打圆场，“叫你们来不是吵架的，是想把话说开。建国，你先别急着辩解，你先听玉兰说几句，行不？”

周建国闭了嘴，气鼓鼓地端起茶杯，又喝了一大口。茶已经凉了点，喝进嘴里，苦苦的。

陈玉兰深吸了一口气，像是在稳住情绪。她沉默了好一会儿，才慢慢开口：“建国，咱们结婚三十年了，我知道你人不坏，顾家，工资也都交给我，没什么坏毛病。”

周建国抬起头，看着她。

“可这半年，我真的……很累。”陈玉兰的声音很低，“不是干活累，是心里累，身上也累。晚上躺在床上，浑身骨头缝都疼，翻个身都费劲。你过来搂我，我不是不想让你搂，是我肩膀疼，背也疼，被你压着更疼。我不敢说，怕你多想，怕你嫌我事儿多。”

周建国愣住了。他从来没想过是这个原因。

“你每天吃完饭就往沙发上一躺，看电视，看手机，啥也不管。我呢？买菜，做饭，洗碗，擦桌子，拖地，收拾完厨房收拾卫生间，一天下来，腰都直不起来。”陈玉兰的眼睛里泛起了泪光，“我跟你说过我腰疼，你说‘退休了怎么还腰疼，你就是闲的’。我跟你说我睡不着，你说‘你就是想太多’。”

“我……我那不是随口说的吗。”周建国有点慌了。

“随口说的？”陈玉兰看着他，“你随口说的话，我听了心里难受。周建国，我不是你的保姆，我是你老婆。我要的不是你把工资交给我，是你能看见我累，能问问我疼不疼，能搭把手，而不是吃完饭就往沙发上一瘫，像个大爷似的。”

包厢里又安静了。

周建国张了张嘴，想说点什么，可又不知道该说什么。他想辩解，说自己不是故意的，说自己没意识到，可那些话到了嘴边，又显得特别苍白。

他一直以为，陈玉兰的冷淡是因为年纪大了，是因为更年期，是因为她不爱他了。他甚至还偷偷委屈过，觉得自己娶了个冷心肠的女人。

可现在听她这么说，他才发现，自己好像从来没认真看过她。

他没注意过她洗碗的时候是不是扶着腰，没注意过她晚上翻来覆去是不是睡不着，没注意过她揉肩膀的次数越来越多。他只注意到她不让他碰，只注意到她对他冷淡，只觉得自己受了委屈。

刘桂芬叹了口气：“建国，不是我说你，你这大男子主义的毛病，真该改改了。玉兰这一辈子，为这个家付出多少，你心里没数吗？年轻的时候你忙厂里的设备，家里家外都是她一个人撑着。现在退休了，你还当甩手掌柜呢？”

周建国低着头，看着面前的茶杯。茶杯里的茶水晃了晃，映出他模糊的脸。

“那……那你说怎么办？”他闷声问。

陈玉兰擦了擦眼睛，平复了一下情绪：“我想了很久，咱们这样下去不行。我不是要跟你离婚，我就是想让你尝尝，一个人过日子，什么都得自己来，是什么滋味。”

“什么意思？”周建国抬起头。

“我的意思是，”陈玉兰看着他，一字一句地说，“你去桂芬家住几天。”

周建国一下子懵了：“啥？我去桂芬家住？”

“嗯。”陈玉兰点点头，“桂芬家不是有个单人沙发吗，你就睡那沙发上。住七天，这七天，你自己洗衣服，自己收拾，自己做饭吃。我也好好歇歇，咱们都冷静冷静。”

“不是，这像话吗？”周建国急了，“我一个大男人，住朋友家，算怎么回事啊？再说了，桂芬她老伴……”

“我家那口子去儿子那儿了，要住半个月呢，家里就我一个人。”刘桂芬接话，“沙发是短了点，一米七不到，你凑活凑活。放心，我不收你房租。”

“不是房租的事儿！”周建国脸都红了，“这传出去像什么话？不知道的还以为我跟桂芬怎么着呢。”

“你还怕传出去？”陈玉兰冷笑了一声，“你昨天偷偷摸摸跟人约饭的时候，怎么不怕传出去？”

“我……”周建国又被噎住了。

“就这么定了。”陈玉兰站起身，拿起包，“你今天就搬过去，七天之后再回来。桂芬，麻烦你了。”

“不麻烦，咱们谁跟谁啊。”刘桂芬也站起来，拍了拍陈玉兰的胳膊，“你放心回去好好歇着，这儿有我呢。”

陈玉兰点点头，看都没再看周建国一眼，转身就往外走。

“哎，玉兰！”周建国喊了一声，想追上去。

“你别追了。”刘桂芬拉住他，“让她回去静静。你也好好想想，这七天，别白住。”

周建国站在原地，看着陈玉兰的背影消失在包厢门口，心里乱成了一团麻。

这叫什么事儿啊？

他本来以为，今天这顿饭，是他平淡生活里的一点小涟漪，说不定还能有点什么暧昧的盼头。结果倒好，涟漪变成了大浪，直接把他拍去了朋友家的沙发上。

他拿起桌上的茶杯，一口把剩下的凉茶喝了个干净。茶味更苦了，苦得他皱起了眉头。

刘桂芬看着他那样，忍不住笑了：“怎么，还委屈啊？”

“我不是委屈，我就是觉得……”周建国挠了挠头，“不至于吧，不就是没干家务吗，至于把我赶出去？”

“至于不至于，你住几天就知道了。”刘桂芬拿起自己的包，“走吧，先去你家拿换洗衣服，再去我那儿。我可跟你说啊，我那沙发真的短，你睡觉别乱翻身，掉下来我可不负责。”

周建国磨磨蹭蹭地站起来，跟着刘桂芬往外走。

走到饭馆门口，他下意识地往小区的方向看了一眼。阳光挺好的，照在路边的梧桐树上，叶子晃来晃去。他想起早上出门的时候，陈玉兰坐在沙发上看报纸的样子，心里突然有点不是滋味。

他真的错了吗？

不就是没做家务吗，不就是没关心她吗，老夫老妻的，谁不是这么过来的？

可刚才陈玉兰红着眼睛说“我累”的时候，他心里确实揪了一下。

刘桂芬在旁边催他：“走啊，发什么愣呢。”

他叹了口气，迈开步子。

住就住，不就是七天吗，有什么大不了的。他倒要看看，这七天能有什么不一样。

只是他没想到，这七天的沙发，会睡得他这辈子都忘不了。

刘桂芬家在另一个老小区，六楼，没电梯。周建国拎着自己的换洗衣物，爬得气喘吁吁。爬到四楼的时候，他扶着栏杆歇了歇，心里还在犯嘀咕。

不就是睡几天沙发吗，至于搞得这么郑重其事？

等进了门，看见那张沙发，他才知道刘桂芬没开玩笑。

那是一张老式的三人布沙发，藏青色，扶手处磨得有点发白。长度也就一米七出头，他一米七八的个子，躺上去脚肯定得悬空。沙发靠背还挺硬，垫着两个洗得发白的棉靠垫，一看就不是用来睡觉的。

“就……就睡这儿？”周建国指着沙发，有点不敢相信。

“不然呢？”刘桂芬把他的包往门口鞋架旁边一放，“我家就两室一厅，一间我住，一间放杂物堆着书，总不能让你睡我床吧？”

周建国脸一红，赶紧摆手：“那不能那不能。”

“知道就好。”刘桂芬走进厨房，打开水壶，“凑活住吧，七天很快的。你也别觉得委屈，玉兰这半年，晚上睡觉比你这难受多了。”

周建国没接话，走到沙发跟前，伸手按了按坐垫。硬邦邦的，弹性很差。他又比了比长度，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

这哪是睡沙发，这是遭罪啊。

刘桂芬端着两杯茶出来，一杯放在他面前的茶几上，一杯自己捧着。还是那种带裂纹的白瓷杯，跟饭馆里用的那种差不多。周建国看着杯子，突然想起刚才在饭馆里，陈玉兰也是用这样的杯子喝茶，喝着喝着眼泪就掉进去了。

他赶紧把目光移开，端起杯子喝了一口。是菊花茶，放了点冰糖，甜丝丝的。

“晚上我炒两个菜，咱们就在家吃。”刘桂芬坐在对面的小椅子上，“你呢，也别闲着，吃完饭把碗洗了。在我这儿，可没人伺候你。”

“行，洗碗还不简单。”周建国满口答应。

他心里想，不就是洗个碗吗，多大点事儿。

可第一天晚上，他就知道错了。

吃完饭洗碗，倒是不难。难的是睡觉。

他先是平躺着，腿伸不直，脚腕子卡在沙发扶手外面，悬着空，没一会儿就酸了。他只好侧着身子，蜷着腿，像个虾米似的。可沙发窄，他稍微一动，胳膊肘就磕到扶手，疼得他嘶嘶抽气。

翻来覆去折腾到后半夜，他才迷迷糊糊睡着。

第二天早上醒来，他觉得自己浑身都散架了。脖子僵得转不动，后背酸疼酸疼的，腰更是像被人打了一棍子。他撑着沙发扶手坐起来，龇牙咧嘴地揉了半天腰，才缓过劲来。

刘桂芬已经起来了，在厨房熬粥。听见动静，探出头来看他：“怎么样，睡得好吗？”

“不好。”周建国实话实说，“这沙发也太短了，根本伸不开腿。”

“哦。”刘桂芬淡淡地应了一声，“那你知道玉兰为什么总翻来覆去睡不着了吧？”

周建国揉腰的手顿了一下。

他想起陈玉兰说过，晚上浑身骨头缝都疼，翻个身都费劲。那时候他听了，只当是她年纪大了，觉少，矫情。现在自己在这硬沙发上蜷了一宿，就浑身疼成这样，那陈玉兰每天晚上躺在床上，疼得翻不了身，是什么滋味？

他没说话，低着头走进卫生间去洗脸。

冷水扑在脸上，他才稍微清醒了一点。镜子里的自己，眼睛下面青了一片，头发也乱蓬蓬的。他看着镜子里的人，突然觉得有点陌生。

这才第一天。

接下来的几天，周建国算是彻底体会到了什么叫“睡不好觉”。

第二天晚上，他试着把腿搭在沙发扶手上，结果半夜腿麻了，一抽抽差点从沙发上滚下来。第三天晚上，他找了个小凳子放在脚那头，把腿搁在凳子上，倒是能伸直了，可凳子硬，硌得小腿肚子生疼。第四天早上起来，他发现自己落枕了，脖子歪着，一动就疼。

刘桂芬看着他那副样子，也没说什么，只是每天晚上多给他泡一杯热牛奶。

白天的时候，刘桂芬也不让他闲着。买菜让他拎着，做饭让他摘菜洗菜，吃完饭必须洗碗擦桌子，地板隔一天拖一次，衣服要自己洗自己晾。

周建国一开始还觉得，不就是这点家务吗，有什么难的。

可真干起来，才知道不是那么回事。

就拿买菜来说，刘桂芬买个菜能逛一个小时。这个摊位的青菜新鲜，那个摊位的豆腐嫩，猪肉要挑前腿的，鱼要活的。周建国跟在后面，拎着大大小小的袋子，没一会儿胳膊就酸了。

“买个菜至于这么麻烦吗？”他忍不住抱怨。

“至于啊。”刘桂芬挑着西红柿，头也不抬，“你以为玉兰每天在家做饭，都是随便买买的？你爱吃软饭，她就每次都多焖十分钟；你爱吃红烧肉，她就得提前去晚市挑带皮的五花肉；你血压高，她做菜都少放盐。这些事儿，你以为都是天上掉下来的？”

周建国拎着袋子，站在菜市场嘈杂的人声里，突然说不出话了。

他以前总觉得，陈玉兰每天在家，不就是做做饭、洗洗衣服、收拾收拾屋子吗，有什么可累的。他上班的时候，站一天检修设备，那才叫累。可现在，他才跟着刘桂芬买了一次菜，做了两顿饭，拖了一次地，就觉得腰酸背疼，比在厂里干一天活还累。

而且这些活儿，不是干一次就完了。今天做了饭，明天还得做；今天拖了地，明天又脏了；衣服洗了一批，又来一批。没完没了，没个头。

他以前怎么就没觉得呢？

第五天早上，刘桂芬吃完饭，擦了擦嘴说：“收拾收拾，今天去门诊。”

“什么门诊？”周建国愣了一下。

“心理门诊啊。”刘桂芬看着他，“不是说好了吗，咱们三个一起去。玉兰已经在那儿等着了。”

周建国这才想起，前几天刘桂芬跟他提过一次，说约了个医生，一起去聊聊。他当时没往心里去，以为就是随便说说。

“还真去啊？”他有点不自在，“我又没病，去什么心理门诊。”

“没说你有病。”刘桂芬站起来收拾碗，“就是去聊聊，听听医生怎么说。你不是总觉得玉兰是想太多、闲的吗？去让医生跟你说说，她到底是不是闲的。”

周建国张了张嘴，没说出话来。

他以前确实说过这话。不止一次。陈玉兰跟他说身上疼，说睡不着，说心里烦，他要么说“你就是闲的，出去跳跳广场舞就好了”，要么说“年纪大了都这样，别想太多”。

现在想想，那些话确实挺伤人的。

可他那时候，真没往心里去啊。老夫老妻这么多年，不都是这么过来的吗？谁还没个头疼脑热的，至于天天挂在嘴边吗？

他磨磨蹭蹭地换了衣服，跟着刘桂芬出门。

门诊在一条安静的小街上，门脸不大，收拾得很干净。推开门，里面是个小候诊区，摆着几张软椅子，墙上贴着几张风景画。陈玉兰已经坐在那儿了，手里捧着一杯水，正看着窗外发呆。

她穿着一件浅灰色的外套，头发梳得整整齐齐，可脸色看起来不太好，有点苍白。周建国走过去，在她旁边坐下，犹豫了一下，还是没说话。

陈玉兰转过头来看了他一眼，也没说话，又转回去看着窗外。

刘桂芬去前台登记了一下，回来坐在他们对面，三个人就这么安安静静地等着。候诊区里很安静，只有墙上的钟滴答滴答地响。周建国坐在硬邦邦的椅子上，觉得浑身都不自在。

他偷偷看了陈玉兰一眼。她的侧脸很安静，眼角有几道细细的皱纹，头发里也藏着几根白丝。他突然发现，自己好像很久没有这么认真地看过她了。

以前每天早上起来，她都在厨房忙活；晚上下班回来，饭已经做好了；睡觉的时候，她背对着他，他也没多想。他总觉得，她就在那儿，永远都在那儿，不会变，也不会累。

可现在看着她消瘦的肩膀，他心里突然有点发慌。

“陈玉兰？”里面传来一个声音。

陈玉兰站起来，往里走。周建国和刘桂芬也跟着站起来。

“你们是家属吧？”开门的是个女医生，看起来五十岁左右，戴着眼镜，很温和的样子，“一起进来吧。”

诊室不大，摆着一张桌子，几把椅子，还有一个长沙发。墙上挂着一幅字，写着“慢慢来”。医生让他们坐下，给每个人倒了一杯水。

还是那种白瓷杯，薄薄的，握在手里温温的。周建国捧着杯子，心里稍微安定了一点。

“先说说情况吧。”医生坐在桌子后面，翻开本子，看着陈玉兰，“你自己说，还是家属说？”

“我自己说吧。”陈玉兰低着头，手指摩挲着杯子的边缘，“我就是……累。浑身都累，心里也累。晚上睡不着，身上到处都疼，肩膀疼，背疼，腰也疼。去医院查过，也没什么大毛病，医生说就是年纪大了，有点退行性变化，让多休息。”

“可我休息不了啊。”她笑了一下，笑得有点苦，“家里那么多事儿，买菜做饭，洗衣服收拾屋子，哪一样不得我干？我老伴他……他不管这些。他觉得这些都是小事，不值得说。我跟他说我累，他说我是闲的，想太多。”

周建国坐在旁边，脸一下子就红了。他想辩解两句，可张了张嘴，又不知道说什么。这些话，他确实说过。

医生点点头，又看向周建国：“你是她爱人？”

“嗯。”周建国应了一声，有点不自在。

“你觉得她是闲的？”医生问。

“我……”周建国挠了挠头，“我以前是这么觉得的。我想着，不就是做点家务吗，能有多累。我以前在厂里上班，干的都是体力活，那才叫累。”

“那你现在觉得呢？”医生看着他。

周建国愣了一下。

他现在觉得呢？

这几天在刘桂芬家，他睡了几天短沙发，浑身疼得睡不着；跟着买了几次菜，做了几顿饭，拖了几次地，就觉得腰酸背疼，缓不过劲来。可这些，陈玉兰每天都在做，做了几十年。

而且她身上还疼。

“我……”周建国低下头，看着手里的杯子，“我以前不知道，做家务这么累。”

“不是做家务累。”医生轻轻摇了摇头，“是没人看见，才累。”

周建国抬起头，看着医生。

“身体上的疼痛是一方面，”医生慢慢说，“更重要的是，她的付出没人看见，没人认可，也没人分担。她每天做那么多事，在你看来都是理所当然的，都是‘应该的’。她疼，她累，她跟你说，你不仅不心疼，还说她矫情、闲的。时间长了，心里攒的委屈多了，身体也会跟着出问题。”

“这叫什么？”周建国忍不住问。

“这不是什么大病，”医生说，“就是长期的身心疲惫，加上情绪得不到疏解，积累下来的。说白了，就是心里苦，身上就更疼。身上疼，心里就更烦。恶性循环。”

周建国没说话。

他想起那天在饭馆里，陈玉兰红着眼睛说“我不是不想让你碰，是我疼”。那时候他听了，只觉得是她找的借口，是她不想跟他亲近。现在想想，他那时候说的话，得多伤人啊。

她疼得晚上翻不了身，他还凑过去想搂她；她累得连说话的力气都没有，他还怪她冷淡、脾气怪；她每天忙里忙外操持这个家，他还觉得她是闲的。

他怎么就那么浑呢？

“那……那怎么办啊？”周建国声音有点哑。

“怎么办？”医生看了看他，又看了看陈玉兰，“首先，得看见。看见她的付出，看见她的疼，看见她的累。不是嘴上说一句‘你辛苦了’就完了，是真的看见，真的往心里去，真的伸手去分担。”

“家务不是一个人的事，家也不是一个人的家。”医生顿了顿，“她疼的时候，你能不能帮她揉一揉？她累的时候，你能不能主动做顿饭？她想跟你说说话的时候，你能不能别不耐烦，认真听一听？”

周建国低着头，手指紧紧攥着杯子。杯子里的水晃了晃，溅出来一点，落在他手背上，凉丝丝的。

他以前总觉得，老夫老妻了，搞那些虚头巴脑的干什么。他挣钱养家，她操持家务，不是天经地义的吗？他又没在外面乱来，又没缺她吃缺她穿，她还有什么不满意的？

可现在他才知道，他错了。

错得离谱。

陈玉兰要的，从来不是他挣多少钱，也不是什么甜言蜜语。她要的，只是他能看见她的付出，能心疼她的累，能在她疼的时候，说一句“我来”。

就这么简单的事儿，他居然几十年都没做到。

诊室里很安静，只有三个人轻轻的呼吸声。陈玉兰坐在旁边，眼泪一滴一滴地掉下来，落在杯子里，漾开一圈一圈的涟漪。

刘桂芬坐在旁边，拍了拍她的背，没说话。

周建国看着陈玉兰掉眼泪，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。他想伸手给她擦眼泪，可手伸到一半，又缩了回来。

他觉得自己没资格。

“也不是说你以前就有多坏，”医生好像看出了他的心思，语气缓和了一点，“很多男的都这样，从小到大都被教着，男人只要挣钱就行，家里的事不用管。可时代不一样了，家是两个人的，不能总让一个人扛着。”

“她也没说你不好，”医生看了看陈玉兰，“她就是觉得，你心里没她。”

周建国猛地抬起头。

心里没她？

怎么会呢。他跟陈玉兰过了三十多年，从年轻的时候一起熬过来，风风雨雨的，他心里怎么会没她？

可他仔细想想，他好像真的没怎么把她放在心上。

她喜欢吃什么，他不知道；她晚上睡不着，他不知道；她身上哪儿疼，他不知道；她每天在家都干些什么，他也不知道。他每天下班回来，吃饭，看电视，睡觉，日子就这么过了。他以为这就是日子，这就是夫妻。

原来不是的。

原来夫妻不是搭伙过日子，不是一个人付出，另一个人理所当然地享受。

原来她要的，是他把她放在心上。

“我……”周建国张了张嘴，声音有点发紧，“我以前是浑蛋，我没注意到。我以后改，行不行？”

陈玉兰抬起头，看着他，眼泪还挂在脸上。她没说话，就那么看着他，看得他心里直发慌。

“改不改的，不是嘴上说的。”刘桂芬在旁边插了一句，“得看行动。你以前也不是没说过改，哪次改了？”

周建国脸一红，没话说。

他以前确实说过。有一次陈玉兰跟他吵架，说他什么都不管，他当时也说以后改，可没过三天，就又故态复萌了。说来说去，还是没往心里去。

“慢慢来。”医生笑了笑，“知道问题在哪儿，就好办了。重要的是，以后多站在对方的角度想想。你累的时候，希望别人怎么对你，你就怎么对她。”

周建国点点头。

他捧着手里的杯子，温温的热度从手心传过来，一直传到心里。他看着杯子里的水，又看了看陈玉兰，心里乱糟糟的，又好像有点明白了。

从门诊出来的时候，天已经快中午了。太阳挺好的，照在身上暖洋洋的。

三个人站在门口，一时都没说话。

“那……我先回去了。”陈玉兰先开口，声音还有点哑。

“哎。”周建国应了一声，想送她，又不知道该不该开口。

“我跟玉兰一起走，顺便去她家吃顿饭。”刘桂芬看了他一眼，“你呢，自己回我那儿去吧。反正还有两天，你再好好想想。”

周建国点点头。

他看着陈玉兰和刘桂芬一起往前走，陈玉兰的背影瘦瘦的，走路的时候，肩膀好像还有点僵。他想起医生说的话，心里又揪了一下。

他站在原地，愣了好半天，才慢慢往回走。

路上经过一个菜市场，他下意识地走了进去。挑了点陈玉兰爱吃的青菜，又买了一块她喜欢的豆腐，还称了点前腿肉。拎着菜往回走的时候，他才反应过来，他现在是在刘桂芬家，不是在自己家。

可他就是想买。

他想等回去了，给陈玉兰做顿饭。

回到刘桂芬家，他把菜放在厨房里，站在灶台前发了会儿呆。刘桂芬家的厨房不大，东西摆得整整齐齐的，跟他家有点像，又不太一样。

他想起以前陈玉兰在厨房里忙活的样子。她系着围裙，一会儿切菜，一会儿翻炒，油烟机嗡嗡地响，锅里冒着热气。他那时候就坐在客厅里看电视，等着饭做好了，喊他一声。

他从来没进去帮过忙。

甚至连一句“辛苦了”，都很少说。

他叹了口气，挽起袖子，开始洗菜。

水凉丝丝的，冲在手上，他却觉得心里慢慢静了下来。

还有两天。

两天之后，他就回家。

他想，这次他得真的改改了。不是嘴上说说，是真的伸手去做。做饭，洗碗，拖地，揉肩膀，这些事儿，他都得学着做。

他以前总觉得，老夫老妻了，没必要讲究那么多。现在才知道，越是老夫老妻，越得用心疼。

不然，等人心凉了，就晚了。

他把洗好的菜放在盘子里，拿起刀，开始切肉。刀有点钝，切起来不太顺手。他想起家里的刀，每次都是陈玉兰磨得快快的，他用的时候，从来没觉得有什么。

原来这些小事，都得有人做。

原来那些他以为理所当然的日子，都是陈玉兰一点点撑起来的。

他切着肉，眼泪差点掉下来。

第七天早上，周建国醒得格外早。

天刚蒙蒙亮，客厅里还暗着。他躺在那张小沙发上，后背僵得发疼，脖子也歪着，一动就咔咔响。他慢慢坐起来，揉了揉腰，又揉了揉肩膀，心里忽然有点慌。

今天要回家了。

按说他该高兴，可真到了这天，他反倒有点怕。他不知道回去该怎么面对陈玉兰，也不知道自己这七天想明白的那些事儿，能不能真的做到。

刘桂芬起来的时候，看见他坐在沙发上发呆，也没说什么，只是去厨房煮了点粥。

“收拾收拾，一会儿我送你回去。”刘桂芬把粥端到桌上，“玉兰早上给我打了个电话，说她在家。”

周建国点点头，端起粥喝了一口，没什么味道。

他也没什么好收拾的，就一个小包，里面装了几件换洗衣服。来的时候空着手，走的时候也没多什么，可心里头沉甸甸的，像装了块石头。

两个人一路往家走，都没怎么说话。周建国拎着那个小包，走在刘桂芬旁边，脚步越走越慢。

到了家门口，刘桂芬停下脚步，看了他一眼。

“进去吧。”她说，“别着急，慢慢来。玉兰这些年不容易，你得多担待点。”

周建国“嗯”了一声，伸手去掏钥匙。钥匙在手里攥了半天，才插进锁孔里。

门开了。

家里安安静静的，跟他走的时候没什么两样。沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几，连桌上的茶杯都还摆在原来的位置。

陈玉兰坐在沙发上，手里拿着个遥控器，电视开着，声音很小。听见门响，她抬头看了一眼，又把头转了回去。

“回来了。”她说，声音淡淡的，听不出什么情绪。

“哎。”周建国应了一声，换了鞋，站在门口，有点手足无措。

刘桂芬在后面推了他一把，自己没进来，只是在门口说：“人我给你送回来了啊，你们俩好好说，我先走了。”

说完，她就把门带上了。

屋里只剩下他们两个人。

电视里在演一个老片子，嗡嗡地响着。周建国拎着包，站在那儿，不知道该往哪儿去。他想过去坐，又觉得沙发好像不是他的了；想开口说话，又不知道该说什么。

“包放那边吧。”陈玉兰头也没回地说，“桌上有水，自己倒。”

“哎。”周建国把包放在门口的鞋柜上，走到茶几旁边，拿起暖壶，给自己倒了杯水。

水是温的。

他端着杯子，在沙发另一头坐下来。沙发还是原来的沙发，宽宽的，软软的，比刘桂芬家那张小沙发舒服多了。可他坐上去，却觉得浑身不自在，好像哪儿都不对。

两个人就这么坐着，谁也没说话。电视里演的什么，周建国一点都没看进去。他偷偷瞟了陈玉兰一眼，她穿着那件灰色的家居服，头发随便挽在后面，侧脸看着有点瘦。

他想起医生说的话，想起她晚上翻来覆去睡不着的样子，想起她在厨房里忙活的背影，心里一阵一阵地发紧。

“那什么……”他清了清嗓子，开口说，“这七天，我想了挺多的。”

陈玉兰没说话，只是把遥控器放在了茶几上。

“以前是我不对。”周建国接着说，声音有点干，“我总觉得家里那点事儿不算什么，总觉得你是闲的，想太多。是我忽略你了，也没心疼过你。”

陈玉兰还是没说话，肩膀却微微动了一下。

“以后……”周建国顿了顿，“以后家里的活儿，我跟你一起干。你哪儿疼，就跟我说，我给你揉。咱们……咱们好好过。”

他说完，心里松了口气，又有点紧张，等着陈玉兰的回应。

过了好一会儿，陈玉兰才慢慢转过头来。她眼睛有点红，看着他，嘴角动了动，却没笑。

“你说的这些，我记下了。”她说，声音很轻，“可周建国，有些事儿不是说改就能改的，也不是一句话两句话就能过去的。”

周建国心里一沉。

“我知道。”他赶紧说，“我慢慢来，我真的改。”

陈玉兰看着他，看了好半天，才轻轻叹了口气。

“我不是不信你。”她说，“我只是……有点累了。这七天你不在家，我一个人，反倒睡得踏实点。”

周建国心里像被针扎了一下。

他想说点什么，可张了张嘴，又不知道该说什么。他知道自己伤她太深了，不是一句“我错了”就能弥补的。

“那……”他沉默了半天，才低声说，“那你想怎么样？”

陈玉兰摇了摇头。

“我也不知道。”她说，“我就是想先缓一缓。”

那天中午，饭是周建国做的。

他系着围裙，在厨房里忙活，陈玉兰也没过来帮忙，就坐在客厅里看电视。周建国一会儿切菜，一会儿翻炒，油烟机嗡嗡地响，锅里冒着热气。

他以前总觉得做饭是件简单的事儿，不就是把菜弄熟了吗。真自己做起来，才知道有多麻烦。洗菜要洗好几遍，切菜要注意别切到手，炒菜要掌握火候，还要放盐放调料，忙得他一头汗。

等把菜端上桌，他后背都湿了。

两菜一汤，一个青菜，一个豆腐，还有个西红柿鸡蛋汤。都是陈玉兰平时爱吃的。

“吃饭吧。”周建国把碗筷摆好，有点局促地说。

陈玉兰走过来，坐下，拿起筷子，夹了一口青菜，慢慢嚼着。

“怎么样？”周建国紧张地问。

“还行。”陈玉兰说，“有点淡。”

“哦，那下次我多放点盐。”周建国赶紧说。

陈玉兰没再说什么，低着头，慢慢吃着饭。周建国坐在她对面，也拿起筷子，却没什么胃口。

这顿饭吃得很安静，谁也没说话。只有筷子碰着碗的声音，轻轻的。

吃完饭，周建国主动收拾了碗筷，拿到厨房去洗。他洗得很认真，一个碗一个碗地擦，擦得干干净净的，再整整齐齐地摆进碗柜里。

等他从厨房出来，陈玉兰已经不在客厅了。卧室的门关着，里面安安静静的。

周建国站在客厅里，愣了一会儿，然后走到沙发旁边，坐了下来。

沙发还是那个沙发，很软，很宽。他往中间挪了挪，又往边上挪了挪，最后还是靠在扶手上，离陈玉兰平时坐的那个位置，远远的。

他知道，事情没那么容易过去。

第二天早上，周建国醒的时候，天已经大亮了。

他是在沙发上睡的。昨天晚上，他没敢去卧室，就抱着一床被子，在沙发上凑合一宿。沙发很大，比刘桂芬家那张小沙发舒服多了，可他还是睡得不踏实，翻来覆去的，总觉得哪儿不对。

他揉了揉眼睛，坐起来，看见卧室的门开着，里面没人。

“玉兰？”他喊了一声。

没人应。

他赶紧站起来，走到卧室门口，往里看了看。被子叠得整整齐齐的，枕头也摆得好好的，陈玉兰不在。

他心里一紧，赶紧走到客厅，看见茶几上压着一张纸条。

他拿起来一看，是陈玉兰的字。

“我去桂芬那儿住几天，你自己在家好好想想。家里的花记得浇，鱼记得喂。”

纸条下面，压着一把钥匙。

周建国拿着那张纸条，站在原地，愣了好半天。

他心里有点难受，又有点说不上来的滋味。他知道陈玉兰是想再缓一缓，可她就这么走了，连句话都没留，他心里还是空落落的。

他把纸条折起来，放在口袋里，然后走到阳台上去看那些花。

阳台上摆了好几盆花，有君子兰，有绿萝，还有几盆他叫不上名字的。都是陈玉兰平时养的，她每天早上都要过来浇浇水，松松土，跟伺候宝贝似的。

周建国拿起喷壶，给每盆花都浇了点水。浇到那盆君子兰的时候，他发现叶子有点黄了。他记得陈玉兰以前说过，君子兰不能浇太多水，也不能晒太多太阳。

他赶紧把喷壶放下，又把那盆君子兰往阴凉的地方挪了挪。

浇完花，他又去看鱼缸。鱼缸在客厅的角落里，里面有几条小金鱼，游来游去的。他抓了点鱼食，撒进去，看着小鱼们抢着吃，心里稍微好受了点。

忙完这些，他站在客厅里，四下看了看。

家里挺干净的，可他总觉得哪儿有点乱。茶几上的茶杯摆得不对，沙发上的靠垫也歪了，地上还有点灰尘。

以前这些都是陈玉兰收拾的，他从来没管过。现在她不在家，他才发现，原来家里有这么多事儿要做。

他叹了口气，挽起袖子，开始收拾屋子。

先擦桌子，再扫地，然后拖地。他拖得很认真，每个角落都拖到了，拖完一遍，又拖一遍。等把地拖完，他腰都直不起来了，扶着腰，站在那儿喘气。

他想起陈玉兰每天都要拖地，每天都要收拾屋子，还要做饭，还要洗衣服。她肩膀疼，背也疼，每天干这么多活儿，该有多累啊。

他以前怎么就没觉得呢？

他以前总觉得，家里的活儿都是轻省的，不就是擦擦桌子扫扫地吗，有什么累的。现在自己干了才知道，哪一样都不轻松，干多了，浑身都疼。

他扶着腰，慢慢走到沙发旁边，坐了下来。

沙发还是那个沙发，软软的，很舒服。可他坐上去，却觉得后背有点疼，腰也有点酸。他想起在刘桂芬家那七天，每天睡在小沙发上，也是这种滋味。

原来陈玉兰每天都在受这种罪。

他坐了一会儿，缓过劲来，又去了厨房。厨房里还有昨天剩下的菜，他热了热，凑合着吃了一口。

吃完饭，他把碗洗了，又把厨房的灶台擦了一遍。擦着擦着，他看见窗台上放着几个花盆，里面种着点蒜，已经长出了嫩绿的芽。

他想起以前陈玉兰总说，自己种的蒜吃着放心，还方便。她每次炒菜，都要掐几根蒜苗放进去，香得很。

他伸手摸了摸那些嫩绿的芽，心里忽然有点想她。

想她在厨房里忙活的样子，想她喊他吃饭的声音，想她坐在沙发上织毛衣的样子。

以前天天在一起，没觉得有什么。现在她不在家，才觉得屋里空得厉害，连个说话的人都没有。

他叹了口气，把灶台擦干净，又去了卫生间。卫生间里堆着几件换下来的衣服，有他的，也有陈玉兰的。他拿起那些衣服，放进洗衣机里，又倒了点洗衣液。

洗衣机嗡嗡地转起来，他靠在门框上，看着里面的衣服转来转去。

以前这些都是陈玉兰洗的，他从来没管过。他的衣服脏了，往床上一扔，第二天干净的就摆在枕头边上了。他总觉得这是理所当然的，从来没问过她累不累。

现在想想，自己真是混账。

洗衣机停了，他把衣服拿出来，一件一件地晾在阳台上的晾衣架上。风一吹，衣服轻轻晃着，带着点洗衣液的香味。

他站在阳台上，看着楼下的院子。院子里有几个老人在晒太阳，还有几个小孩在跑着玩，吵吵闹闹的。

以前这个时候，陈玉兰应该也在楼下吧？跟那些老太太们聊聊天，买买莱，散散步。

他以前总嫌她啰嗦，嫌她家长里短的没意思。现在才知道，那些没意思的小事，才是日子。

他在阳台上站了好半天，才回到屋里。

屋里安安静静的，只有墙上的钟在滴答滴答地响。他走到沙发旁边，坐了下来，拿起遥控器，打开电视。

电视里演的什么，他一点都没看进去。他只是觉得，有点声音，屋里就不会那么空了。

他坐了一会儿，忽然想起什么，又站起来，走到卧室里。

卧室里还是陈玉兰走的时候的样子，被子叠得整整齐齐的，枕头也摆得好好的。他走到床边，伸手摸了摸床单，平平整整的。

他在床边坐了下来，看着床头柜上的那个茶杯。

那是陈玉兰的杯子，粉色的，上面印着一朵小花。她每天晚上都要喝一杯水，放在床头，半夜渴了就喝一口。

他拿起那个杯子，看了半天，又轻轻放了回去。

他忽然觉得，陈玉兰不在家，这个家就不像个家了。

以前他总觉得，家就是个睡觉的地方，有床有沙发就行。现在才知道，家不是房子，是人。有陈玉兰在，才有家的味道。

他坐在床边，坐了好半天，才慢慢站起来，走出了卧室。

接下来的几天，周建国每天都在家里收拾屋子，做饭，浇花，喂鱼。

他学着陈玉兰的样子，每天早上起来，先去阳台浇花，然后去厨房做早饭。早饭很简单，熬点粥，煮个鸡蛋，再拌个小菜。

以前他总觉得做饭麻烦，现在做着做着，反倒觉得有点意思。看着那些生的菜，在自己手里变成熟的，变成一盘一盘的菜，心里挺有成就感的。

他还学着给花松土，学着给鱼换水。以前这些他连碰都不碰，现在却做得有模有样的。

只是家里太安静了。

没有人跟他说话，没有人喊他吃饭，没有人跟他抢遥控器。他做了饭，一个人吃；看了电视，一个人笑；躺在沙发上，一个人发呆。

他每天都给陈玉兰发一条微信，问她吃了吗，睡了吗，什么时候回来。

陈玉兰每次都回，只是回得很简单，要么是“吃了”，要么是“睡了”，要么是“再等等”。

他知道她还在生气，还在犹豫。他不怪她，是他自己以前做得太过分了，他得等。

这天下午，周建国正在厨房里忙活，忽然听见门铃响了。

他心里一跳，赶紧擦了擦手，跑过去开门。

门开了，站在门口的是陈玉兰。

她穿着那件米白色的外套，手里拎着个包，头发还是那样，随便挽在后面。她站在门口，看着他，眼神有点复杂。

“你……你回来了？”周建国有点激动，声音都有点抖。

“嗯。”陈玉兰应了一声，换了鞋，走了进来。

她四下看了看，屋里干干净净的，阳台上的花也长得好好的，鱼缸里的水也清清爽爽的。

“收拾得还挺干净。”她说。

“哎，我每天都收拾。”周建国赶紧说，“饭快做好了，你先坐，马上就好。”

陈玉兰点点头，走到沙发旁边，坐了下来。

还是原来的那个位置，靠在扶手上，跟以前一样。

周建国看着她的背影，心里有点酸，又有点暖。他赶紧回到厨房，继续忙活，手里的动作都快了不少。

不一会儿，饭就做好了。

四菜一汤，比上次丰富多了。有鱼，有肉，还有两个青菜，都是陈玉兰爱吃的。

“吃饭吧。”周建国把菜端上桌，摆好碗筷，笑着说。

陈玉兰走过来，坐下，拿起筷子，夹了一口鱼，慢慢嚼着。

“怎么样？”周建国紧张地问。

“还行。”陈玉兰说，“比上次强点。”

周建国笑了，心里松了口气。

这顿饭吃得还是很安静，可跟上次不一样了。上次是尴尬，这次是……有点小心翼翼的温暖。

吃完饭，周建国又主动收拾了碗筷，拿到厨房去洗。等他从厨房出来，陈玉兰已经坐在沙发上了，手里拿着遥控器，在换台。

周建国走过去，在沙发另一头坐了下来。

还是跟上次一样，离得远远的。

电视里在演一个家庭剧，吵吵闹闹的。两个人都没说话，就那么看着电视。

过了一会儿，周建国偷偷瞟了陈玉兰一眼。她穿着那件灰色的家居服，肩膀有点瘦，靠在扶手上，看着有点单薄。

他想起以前，每次看电视，他都要把她搂在怀里，给她盖个小毯子。那时候他总觉得，这就是疼她了。现在才知道，光搂搂抱抱没用，得真的心疼她，真的帮她分担。

他又想起医生说的话，想起她肩膀疼，背也疼，晚上翻来覆去睡不着的样子。

他犹豫了一下，慢慢伸出手，想去给她揉肩膀。

手伸到一半，又停住了。

他怕她反感，怕她躲开。

陈玉兰好像察觉到了，转过头来看了他一眼。

“怎么了？”她问。

“没……没什么。”周建国赶紧把手收回来，有点尴尬地说，“我就是……就是看你肩膀是不是又疼了。”

陈玉兰看着他，看了好半天，才轻轻叹了口气。

“有点。”她说。

“那……那我给你揉揉？”周建国赶紧说，声音里带着点期待。

陈玉兰沉默了一会儿，点了点头。

周建国心里一喜，赶紧挪过去一点，伸出手，轻轻放在她的肩膀上。

她的肩膀有点硬，摸着都能感觉到紧绷。他慢慢揉着，力度很轻，怕弄疼她。

“力道行不行？”他问。

“嗯。”陈玉兰应了一声，没再说什么。

周建国就那么慢慢揉着，从肩膀，到脖子，再到后背。他揉得很认真，手心都出了汗。

揉了一会儿，陈玉兰轻轻说：“行了，歇会儿吧。”

周建国赶紧把手收回来，坐回原来的位置，心里有点美滋滋的。

电视还在演着，屋里安安静静的。可这次的安静，跟以前不一样了。好像有什么东西，在慢慢融化。

又坐了一会儿，陈玉兰忽然说：“我困了。”

“哦，那你去睡吧。”周建国赶紧说。

陈玉兰站起来，往卧室走。走到门口，她停下脚步，回过头来看了他一眼。

“你……”她顿了顿，“你也早点睡。沙发上凉，多盖点。”

说完，她就进了卧室，关上了门。

周建国坐在沙发上，愣了好半天，才慢慢笑了。

他知道，事情还没完全过去。他们之间还有很多问题，很多隔阂，不是揉一次肩膀，做几顿饭就能解决的。

可他不着急。

他拿起遥控器，关掉电视，然后站起身，走到阳台上去关窗户。

风从外面吹进来，带着点凉意。他看着阳台上的那些花，长得好好的，嫩绿的叶子，在风里轻轻晃着。

他又看了看客厅里的沙发，还是那个沙发，宽宽的，软软的。

他走过去，坐了下来。

沙发很舒服，比刘桂芬家那张小沙发舒服多了。可他知道，陈玉兰以前坐在这儿，躺在这儿，并不总是舒服的。她肩膀疼，背也疼，心里也累。

以后不会了。

他会慢慢学，慢慢改，慢慢疼她。

不是嘴上说说，是真的伸手去做。做饭，洗碗，拖地，揉肩膀，这些事儿，他都要学着做，都要跟她一起做。

他靠在沙发上，看着天花板，心里很平静。

墙上的钟滴答滴答地走着，屋里安安静静的。卧室的门关着，里面没有声音，可他知道，她在里面。

这就够了。

他没有去拿毯子。

以前他总觉得，给她盖个毯子，就是关心了。现在他知道，真正的关心，不是盖一次毯子，是以后的每一天，都把她放在心上。

路还长着呢。

他得慢慢走，慢慢来。