西伯利亚-63℃小卖部：全村约900人，苹果30一个，1斤牛肉10多元

在世界地图上，能被官方冠以＂寒极＂二字的地方并不多。俄罗斯萨哈共和国境内的奥伊米亚康村，就是其中最出名的一个。这个位于北纬63度、印迪吉尔卡河畔的小村落，2026年9月已进入初雪季节，气温再度跌破零下十几度，而真正的严冬还没来临。

这里的常住人口曾在2018年前后被记录为不足900人，村中一间不起眼的小卖部长期供应着全村的生活物资，价目表却写得让外来者摸不着头脑：一颗苹果标价折合人民币30元上下，一斤牛肉反而只需10多元。

群山锁住冷空气，寒极名号非虚传

奥伊米亚康在俄语里的原意是＂不冻的水＂，指的是村子附近一处终年不结冰的温泉。名字听起来温柔，实际气候却截然相反。

根据俄罗斯气象部门与维基百科援引的历史资料，1933年2月6日这里录得零下67.7摄氏度的低温，是有正式气象站以来北半球有人定居点的极端最低温纪录。民间流传的零下71.2度数据，出自1926年苏联地质学家谢尔盖·奥布鲁切夫的实地测量估算，未经气象仪器正式确认，因此在学界一直存在争议。

冷到这种程度，跟当地的地形脱不开关系。奥伊米亚康坐落于亚纳-奥伊米亚康高地一处山间洼地，海拔约745米，四周被切尔斯基山脉和上扬斯克山脉环绕。冬季，来自北极的干冷空气顺着山坡沉入盆地，被地形困住无法流通，形成气象学上典型的＂冷池效应＂。加上冬季长时间的雪面覆盖，反照率极高，微弱的太阳辐射几乎无法被地表吸收，热量收支长期入不敷出。

从时间跨度上看，奥伊米亚康在每年10月26日至次年3月16日这段区间内，从未出现过零度以上的天气。1月份的平均最低气温常年在零下50度以下。人民网2015年3月2日的报道《小伙探访-63度西伯利亚村庄》，正是拍摄于当地一次零下63摄氏度的日子，标题里那个数字，对村民来说不算特殊，只是又一个平常的冬日。

苹果贵过奢侈品，牛肉论斤十来元

村里那家小卖部规模不大，木质门框，货架上摆着面粉、糖、罐头、方便面、伏特加，还有从外地空运或陆运进来的少量新鲜蔬果。价目上最扎眼的一条，就是苹果。按当地卢布标价换算成人民币，一颗普通苹果约在28到32元区间浮动，遇上冬季运输困难的时候还会更贵。橙子、香蕉的价格与之相仿。

原因并不难理解。奥伊米亚康距离最近的大城市雅库茨克约900公里，两地之间只有一条被称作＂科雷马公路＂的碎石道路，路况随季节变化差异极大。夏季道路解冻后一片泥泞，冬季反倒因冻土坚硬更好通行，物资多在这时集中运入。

新鲜水果一旦在运输途中受冻，就意味着整批货物报废，运输方通常需要用带保温装置的车厢，全程加热，成本被摊到每一颗果子上，最后自然反映在货架标价里。

牛肉便宜的理由，则完全相反。奥伊米亚康周边的萨哈共和国境内，本地畜牧业以驯鹿、马匹和牛为主。当地居民多为雅库特人，秋季狩猎捕鱼、冬季储备肉食是延续了几百年的生活方式。

刚宰杀的牛、马、鹿肉直接摆在店门口，或堆放在没有制冷设备的仓库里，零下四五十度的户外温度本身就是天然冷库，比任何冰柜都更省电。冷冻鱼堆得像柴火垛，敲一下能听到石头一样的响声。萨哈共和国农业部近年发布的畜牧统计里，本地肉制品的自给率长期保持在较高水平，运输和储存环节几乎没有额外支出，一斤牛肉折合人民币10多元的价格由此得以维持。

除肉类之外，村民日常还会储存马奶发酵制成的传统饮品＂库米斯＂，以及冷冻后可以直接刨着吃的生鱼片＂斯特罗甘尼纳＂。这些食物在小卖部或村民自家窖藏里都能找到，价格远比进口水果亲民。

学校停课看温度，日子过得有章法

关于人口，需要澄清一个细节。奥伊米亚康的常住人口曾在苏联时期达到过约2500人的峰值，此后持续下降，2010年俄罗斯人口普查登记为462人，2018年前后被媒体广泛引用的数字是＂不足900人＂，这一说法涵盖了村庄及周边同属奥伊米亚康乡行政范围的居民点。到2021年官方估算，仅村庄本身常住人口约560人。青年外流是主要原因，愿意留下来的多是从事传统畜牧业的家庭。

生活方式方面，村里几乎家家户户仍以煤炭和木柴取暖。夏季气温回升到10度以上时，男人们会成群进入附近山林砍伐白桦和落叶松，因为这类木材密度大、热值高，是过冬最理想的燃料。屋外的自来水管几乎无法使用，冬季村民一部分靠打井取水，一部分依赖切割河冰融水，这在萨哈共和国的多数偏远聚居点都是常态。

汽车在这里是种特殊工具。冬天司机通常不熄火，一停就是几小时甚至一整夜，因为一旦机油和柴油低温固化，重新启动极其困难。老式车辆的车库里会挂着小型煤炉持续保温。萨哈共和国当地政府在2023年前后曾专门推广过针对极寒地区的车用防冻改装方案，但覆盖率有限，多数居民依然沿用传统办法。

孩子们照常上学。奥伊米亚康小学的停课线定在零下52摄氏度，与雅库茨克市的标准一致，这条线由萨哈共和国教育部门统一规定，主要是考虑到孩子上下学途中皮肤暴露在户外的冻伤风险。这意味着在很多冬日里，学校依然正常开门，学生穿着厚重的皮毛大衣、驯鹿皮靴，走十几分钟去教室并不稀奇。班级人数不多，一间教室常常只有十来个学生，用雅库特语和俄语双语授课。

村里还有一间小型医务室、一间图书馆和一间村政府办公室。医务点开放时间不算固定，遇到急重症患者，需要通过公路或冬季小型飞机转送至雅库茨克。

近几年，随着俄罗斯远东开发规划的推进，萨哈共和国政府对包括奥伊米亚康在内的偏远聚居点加大了通信基站和柴油发电机组的投入，村民已经能用上稳定的移动网络，年轻人在社交平台上分享冬日户外景象，也让这个＂地球寒极＂逐渐被外界更多认识。