得知陈景润悔婚，中央领导亲自来电询问，由昆承诺婚后绝不拖累你！

1980年夏，北京一间不足六平方米的房间里，陈景润埋首稿纸之间，由昆却站在门边，手里提着刚送来的饭菜。两个人已经决定结婚，事情却突然停了下来。

陈景润不是故意戏弄感情。他长期把自己关在数学世界里，生活简单得近乎单调。对他而言，一张演算纸、一支铅笔，往往比热闹的人情往来更能让他安静。

这位数学家出生于1916年，1980年已经64岁。多年来，他把大量精力投入哥德巴赫猜想的研究，身体状况又不算好。病痛、科研和生活上的孤独，交织在一起，构成了他特殊的人生状态。

由昆与他的相识，发生在医院。那时的由昆是武汉军医院医生，到北京进修期间，接触到了住院治疗的陈景润。一个沉默寡言，一个做事利落，性格看似不同，却在相处中逐渐产生了信任。

由昆并不是冲着名声而来。她了解陈景润的生活习惯，也知道照顾一个长期埋头研究、身体欠佳的人，并非轻松差事。可她看重的，恰恰是陈景润对学问的认真和为人处世的朴实。

陈景润出院后，两人的联系没有中断。后来，他写信请由昆到北京商量婚事。由昆接到信时，心里自然高兴，还专门请了假，带着对婚姻生活的期待来到北京。

事情偏偏在这个时候出了变化。

由昆到了北京，陈景润却提出暂缓结婚。他认为，眼下最重要的仍是研究，不能让家庭事务分散自己的精力。这个决定，在陈景润那里或许是经过反复权衡的理性选择，可落到由昆身上，却无异于当头一击。

她没有立刻争吵，也没有转身离开，只是沉默了很久。此前已经请假来到北京，如今婚事悬而未决，旁人的议论也随之而来。有人替她觉得不值，有人认为陈景润只顾事业，不懂感情。

由昆却看得更深。她明白，陈景润并非不愿承担责任，而是担心婚姻会成为科研道路上的负担。这个担心有他的道理，却也暴露出一个问题：他把生活和事业截然分开，以为只要不成家，就能把全部时间交给数学。

研究所的同志得知后，也曾劝陈景润重新考虑。有人提醒他，家庭未必就是牵绊，合适的伴侣反而可以让生活稳定下来。有关方面还打电话询问这件事，关心的不只是婚姻本身，也包括这位科学家的身体与生活状态。

由昆没有靠空泛的话表态，而是用一件件小事让他慢慢改变看法。白天，她送来换洗干净的衣物；到了饭点，又把做好的饭菜带到那间小屋。她不打扰陈景润计算，放下东西便安静地坐一会儿。

“你放心，我不会妨碍你的工作。”

陈景润没有马上回答。

由昆又说：“婚后，我只希望你安心做研究，生活上的事情交给我。”

这些话，她说过不止一次。语气并不激烈，却很坚定。她不是要求陈景润放弃数学，而是告诉他，婚姻可以成为支持，不一定意味着牺牲。

由昆的婚假快要结束时，医院了解情况后，又为她延长了一段时间。这个细节很能说明当时人们对这桩婚事的态度：大家看到的，不是普通的感情纠纷，而是一个长期独身、身体欠佳的科学家，终于遇到了愿意陪伴他的伴侣。

陈景润后来逐渐明白，由昆并没有把婚姻看成享受，也没有把他的成就当作自己的依靠。她愿意承担家务，照顾他的身体，更愿意尊重他的研究习惯。对一个把数学视为生命重要部分的人来说，这种理解比漂亮话更有分量。

1980年8月25日，陈景润主动拉住由昆的手，表示愿意结婚。这个动作看似简单，却意味着他终于承认，人生不能只有演算纸上的数字，也需要现实生活中的照料和陪伴。

婚后，由昆确实尽力减少生活琐事对他的影响。陈景润依旧把大部分时间用在研究上，身体状况和工作节奏也没有因此被彻底打乱。那场一度被传为“悔婚”的插曲，最终没有成为两人关系的终点，而成了陈景润重新理解家庭的一道关口。