回顾那些真实发生过的重大历史事件，各方势力和朝代走到最后的收场结局，过程跌宕起伏，最终落幕着实让人叹为观止。

秦二世元年九月，狄县城中一座官署前，一个中年男子双手反缚，身后跟着几个壮汉押着一个奴仆模样的人，径直闯入县廷。

他声称要谒见县令，当面杀掉这个犯法的奴仆。

守门的兵卒见来者是本地豪族田氏子弟，未敢阻拦。

此人名叫田儋，狄县人，故齐王田氏的族人。

《史记·田儋列传》记下了这个细节：“田儋详为缚其奴，从少年之廷，欲谒杀奴。”

按照秦法，杀奴婢须先告官，田儋不过是用这个借口闯入县廷。

见到狄县县令，他当场击杀，随即召集豪吏子弟，高声宣告：“诸侯皆反秦自立，齐，古之建国，儋，田氏，当王。”

于是田儋自立为齐王，发兵击退正在略定魏地的周市，又率兵东进，平定齐国故地。

田儋有两个从弟——田荣和田横。

史称“皆豪，宗彊，能得人”，意思是田氏兄弟在狄县根基深厚，宗族强盛，能够聚集人心。

秦二世二年六月，秦将章邯在临济夜袭齐魏联军，田儋战死。

田荣收集田儋残兵，东走东阿。

齐人得知田儋已死，便立故齐王田建的弟弟田假为齐王，以田角为相，田间为将，据守齐国故地。

田荣在东阿被章邯追击围困，项梁闻讯引兵来救，在东阿城下击败章邯。

章邯西走，项梁追击，而田荣却引兵回师，驱逐了齐王田假。

田假逃亡楚国，田角逃往赵国，田间此前在赵国求救，从此留赵不敢归。

田荣立田儋之子田市为齐王，自任丞相，以田横为将军，平定齐国故地。

这是田横首次以军事统帅的身份出现在史册中。

项梁追击章邯时，派人催促赵国和齐国发兵共同击秦。

田荣开出了条件：“使楚杀田假，赵杀田角、田间，乃肯出兵。”

楚怀王拒绝，说田假是盟国之君，穷途来投，杀之不义。

赵国也不肯杀田角、田间。

齐国因此始终不肯出兵。

章邯果然反败为胜，击杀项梁于定陶。

项羽由此怨恨田荣。

这一层怨恨，在后来项羽分封天下时化作了对田氏最严厉的报复。

汉元年，项羽入咸阳，灭秦，分封诸侯。

他将齐国一分为三：徙齐王田市为胶东王，治即墨；齐将田都因随项羽救赵入关，被立为齐王，治临淄；故齐王田建的孙子田安因曾下济北数城降项羽，被立为济北王，治博阳。

田荣因为不肯出兵助楚击秦，没有封王。

赵将陈馀也因失职未得封王，二人同怨项羽。

田荣派人助陈馀在赵地反叛，自己则发兵攻击田都。

田都逃奔楚国。

田荣又扣留田市，不许他去胶东就国。

田市身边人劝他说：“项王强暴，而王当之，胶东不就国，必危。”

田市畏惧，逃往胶东，田荣大怒，追击杀田市于即墨，又回师攻杀济北王田安。

于是田荣自立为齐王，尽并三齐之地。

项羽闻讯大怒，率军北伐齐。

田荣将兵在城阳迎战，兵败，逃往平原，被平原百姓所杀。

《史记·项羽本纪》记载了接下来发生的事情：“遂北烧夷齐城郭室屋，皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女。

徇齐至北海，多所残灭。

齐人相聚而叛之。”

项羽的军队烧毁了齐国的城郭房屋，坑杀了田荣的降卒，掳掠了老弱妇女，一路打到北海，所过之处残灭殆尽。

齐人纷纷聚集起来反抗楚军。

正是在这个时刻，田荣的弟弟田横收集了齐国散亡的士卒，得到数万人，在城阳反击项羽。

《史记·田儋列传》的记载极其简练：“荣弟横收齐散兵，得数万人，反击项羽于城阳。”

数万人，从哪里来？

从被项羽烧毁的家园中来，从被坑杀的亲人的血泊中来。

城阳，这座齐国南部的城池，此刻成了齐人复仇的聚集地。

田横立田荣之子田广为齐王，自己担任丞相，将国政全部揽在手中。

史书说“政无巨细，皆断于相”，从军国大事到日常政务，一切由田横决断。

项羽本打算在齐地彻底扫平田氏势力，再回头对付西边的刘邦。

但刘邦抓住了这个时机。

汉二年，刘邦率五诸侯兵攻入彭城，项羽不得不从齐地撤军回击。

田横趁项羽与刘邦在荥阳一带相持不下，逐步收复了齐国的城邑。

此后数年间，楚汉在荥阳、成皋之间反复拉锯，田横在齐地站稳了脚跟。

齐国虽然名义上以田广为王，实际的统治者是丞相田横。

汉三年，刘邦在荥阳被项羽围困，形势危急。

谋士郦食其向刘邦提出一个建议：齐地富庶，田氏宗族强盛，又有大海和黄河、济水为屏障，南边紧邻楚国，即便派出数十万大军，也未必能在一年半载内攻克。

不如派人去游说齐王田广和丞相田横，让他们归顺汉国。

刘邦采纳了这个建议，派郦食其出使齐国。

郦食其到了齐国，凭三寸不烂之舌，向田广和田横陈述利害：汉王刘邦先入咸阳，理应为天下之主；项羽背弃盟约，弑杀义帝，天下共叛之；如今汉军已占据敖仓之粟，据守成皋之险，项羽的败亡只是时间问题。

齐国若此时归顺汉王，可保社稷；若执迷不悟，则玉石俱焚。

田广和田横被说服了。

他们撤除了历下的防务，与郦食其日日饮酒，准备派使者去与刘邦正式议和。

田横不知道的是，在郦食其出发之前，刘邦已经派韩信率军东进伐齐。

韩信引兵东行，尚未渡过平原津，听说郦食其已经说降了齐国，打算停止前进。

但辩士蒯彻对韩信说：“将军受诏击齐，而汉王只不过派了一个密使去齐国，难道有诏令阻止将军进军吗？

郦食其不过一个读书人，凭三寸不烂之舌，下齐七十余城；将军率数万之众，一年多才攻下赵国的五十余城。

为将数年，反而不如一个竖儒的功劳吗？”

韩信认为有理，于是渡河进军。

汉四年十月，韩信突袭齐国历下军，攻至临淄。

齐王田广认为郦食其欺骗了自己，将他烹杀，然后引兵东走高密，派使者向楚国求救。

田横逃往博阳，守相田光逃往城阳，将军田既率军驻守胶东。

项羽派龙且率二十万楚军救齐，韩信与龙且在潍水决战，斩杀龙且，俘虏齐王田广。

田横闻田广已死，自立为齐王，回师反击灌婴，在嬴下被灌婴击败。

田横逃往梁地，投奔了彭越。

彭越当时据守梁地，在楚汉之间保持中立。

田横归附彭越，但史书没有记载彭越是否给他实质性的支持。

一年后，刘邦灭项羽，称皇帝，封彭越为梁王。

田横成了梁王彭越辖地内的一个逃亡者。

刘邦称帝后，做的第一件事之一就是处理田横。

《史记·田儋列传》记载：“高帝闻之，以田横兄弟本定齐，齐人贤者多附焉，今在海中不收，后恐为乱。”

刘邦认为田横兄弟原本平定了齐国，齐地的贤能之士大多归附他们，如今流落在海岛上不加收拢，恐怕日后会成为祸乱。

于是派使者前往海岛，赦免田横的罪过，召他前来洛阳。

田横对使者说了一句很关键的话：“臣烹陛下之使郦食其，今闻其弟郦商为汉将而贤，臣恐惧，不敢奉诏。

请为庶人，守海岛中。”

意思是，我烹杀了陛下的使者郦食其，听说他的弟弟郦商现在是汉朝的将军，而且很贤能，我害怕他报复，不敢奉诏。

请让我做一个普通百姓，守在海岛上。

使者回报刘邦后，刘邦下了一道诏令给卫尉郦商：“齐王田横即至，人马从者敢动摇者，致族夷。”

意思是田横即将到来，谁敢动他和他的随从，灭族。

然后刘邦又派使者持节去见田横，把这道诏令的内容原原本本地告诉他，并说：“田横来，大者王，小者乃侯耳；不来，且举兵加诛焉。”

田横于是带着两个门客，乘驿车前往洛阳。

行至离洛阳三十里处的尸乡（今河南偃师），在驿站停下。

田横对使者说了一番话，这番话被司马迁完整地记了下来：“人臣见天子当洗沐。”

然后他对两个门客说：“横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡虏而北面事之，其耻固已甚矣。

且吾烹人之兄，与其弟并肩而事其主，纵彼畏天子之诏，不敢动我，我独不愧于心乎？

且陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌耳。

今陛下在洛阳，今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。”

我田横当初与汉王都是南面称孤的王，如今汉王做了天子，我田横却成了亡国的俘虏，要北面称臣侍奉他，这耻辱已经够大了。

况且我烹杀了人家的兄长，又要和他的弟弟并肩侍奉同一个主人，纵然他畏惧天子的诏令不敢动我，我难道心中不惭愧吗？

陛下之所以想见我，不过是想看看我的面貌罢了。

现在陛下在洛阳，砍下我的头，快马三十里送到，面容还不会腐败，仍然可以看。

田横拔剑自刎。

两个门客捧着他的头颅，随使者乘快马飞奔洛阳，呈给刘邦。

刘邦看着田横的头，说了一句话：“嗟乎，有以也夫！

起自布衣，兄弟三人更王，岂不贤乎哉！”

《史记》记载，刘邦为之流涕。

他任命田横的两个门客为都尉，派两千士卒，以王者的礼仪安葬田横。

安葬完毕，两个门客在田横的坟墓旁挖了两个穴，拔剑自刎。

刘邦听说后大惊，认为田横的门客都是贤人。

他想起田横还有五百人留在海岛上，便派使者去召他们。

使者到了岛上，五百人听说田横已死，全部自杀。

司马迁在《史记·田儋列传》的末尾写道：“田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！”

这句话被刻在了历史的记忆里。

田横岛位于今山东省青岛市即墨区东部海域的横门湾中，总面积约1.46平方公里，海岸线长8公里，距陆地约三公里。

岛上最高处叫田横顶，顶上有一座五百义士墓。

清同治年版《即墨县志》记载，这座墓高约两丈，周长约三十步。

1928年至1930年间，徐悲鸿创作了油画《田横五百士》，画面上田横身着红袍，拱手与岛上的壮士告别，壮士们或悲愤、或坚毅，目光投向远方。

这幅画后来被视为民族气节的象征。

从秦二世元年田儋在狄城击杀县令自立为齐王，到汉高祖五年田横在尸乡驿站自刎，前后不过八年。

八年之中，田氏兄弟三人相继称王，又相继死去。

田儋死于章邯的夜袭，田荣死于平原百姓之手，田横死于自己的剑下。

五百个门客在岛上结束了自己的生命，没有留下姓名。

田横在尸乡驿站对门客说的那句话，被司马迁一字不落地记录下来。

他说，陛下想见我，不过是想看看我的面貌。

砍下我的头，快马三十里，面容还不会腐败。

然后他拔剑自刎。

两个门客捧着他的头，骑上快马，向洛阳方向疾驰而去。

三十里路，快马加鞭，尘土飞扬。