北京
75吨。这是一台电弧炉的体量，也是Figure公司给自家老款人形机器人安排的"退休方式"。更离谱的是，站在炉边按下送别键的，是阿诺德·施瓦辛格本人。
这事发生在Figure发布的F.02退役短片里。施瓦辛格穿着防护装备，把一台机器人引向熔炉，随后亮明身份，甩出那句经典台词："Hasta la vista, Figure 2。"
说实话，看到这条消息我第一反应是——这公司是真会玩。但把整件事捋一遍会发现，玩梗只是表层，底下藏着的是一道挺现实的工程题。
为什么非得熔掉，而不是拆了或者扔了
按Figure在9月30日公告里的说法，直接原因是F.03机队规模在扩大，继续维护这批老机器已经不划算了。
但退役一台人形机器人，比退役一台手机麻烦得多。Figure给出的逻辑链条是这样的：
- 机器人的专有硬件需要保护，不能随便当废品处理掉
- 逐台拆解会占用工程师的时间，而这些人本该去做F.04的开发
- 于是"熔掉"成了同时解决保密和效率两个问题的方案
这里有个细节挺有意思：这个熔掉机器人的主意，是施瓦辛格自己提的。Figure说，公司当时在网上问大家该怎么给这批机器人办退役，施瓦辛格给出的建议就是——熔了。
所以那句"Hasta la vista"不是硬凑的广告词，某种程度上算是提案人亲自来验收。
找一家肯接单的熔炉厂，比想象中难
真正让这件事卡住的，是电池。
人形机器人身上带着锂离子电池，这让美国和墨西哥的多家铸造厂都拒绝了这个请求。最后Figure在芬兰的伊马特拉找到了一家愿意接手的工厂。
从加州圣何塞到芬兰，这批机器人的最后一趟差旅跨了大半个地球。而在发货之前，工程师还做了一件听起来有点荒诞的事——在圣何塞园区里训练这些机器人往安全气囊上跳，动作参考的是特技演员的运动数据。
为什么要练跳？因为最终那台75吨电弧炉的操作方式，是让机器人自己跳进钢水里。
Figure的说法是，这些机器人是自主跳进去的。这句话的潜台词很清楚：和T800不一样，这批机器人能"自我终结"。
大部分F.02已经没了，剩下的变成了纪念品
目前F.02机队的大部分已经处理完毕，只有少数几台被保留在总部。回收出来的金属被做成了限量纪念品。
Figure在公告里留了一句双关：它们会回来的，只是形态没那么能动了。
把时间线拉长看，这已经不是Figure第一次用这种方式做演示。这家公司此前展示过Figure 03做家务，包括洗碗和叠衣服；也出现过T800机器人踢自家CEO的画面，还有人形机器人被切开以证明里面不是真人扮演。上个月，网红Frankie LaPenna还和一台六英尺高的机器人打了所谓"首场人类对战终结者机器人"的比赛，身上留了印子。
现在，Figure把原版终结者请来负责退役环节。
这件事真正值得琢磨的地方
如果只看热闹，这是一次成功的营销：请对的人，说对的台词，做对的事。但如果往产品逻辑上看，它其实暴露了人形机器人行业一个正在发生的阶段变化。
F.02被熔掉，不是因为坏了，而是因为F.03已经在跑，F.04还在等着人手。对一个还在快速迭代的硬件团队来说，旧机型占用的不只是仓库空间，还有工程师的注意力。
而"不能拆、不能扔、只能熔"这个约束条件，恰恰说明人形机器人的硬件里有多少不想被外人看到的东西。保护专有硬件的优先级，高到宁愿跨半个地球找一家肯接单的熔炉厂。
至于那批用回收金属做的限量纪念品——从产品视角看，这大概是整件事里最聪明的一步。一台被熔掉的机器人，最后以另一种形式留在了用户手里。
老玩家看到这儿估计会心一笑：这不就是把"退役"做成了"绝版"嘛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
