辽宁
出差第三天，我从郑州坐高铁去西安。
二等座，靠窗，脚底下塞着给客户带的茶叶。
车刚过洛阳，旁边坐下来个姑娘，二十出头，背个洗得发白的双肩包，身上一股洗衣粉味儿。
她坐下就靠着窗户闭了眼，我闻见她身上还有股膏药味，脖子后头贴着一块，边角都卷起来了。
车开出去不到二十分钟，她脑袋一歪，砸在我肩膀上。
我往旁边躲了躲，她跟着倒过来。
我伸手推她脑门，手心碰到她额头，烫得吓人。
她眼皮抬了一下，嘴里含含糊糊说了句“对不起”，又睡死过去。
我心想这姑娘怕是发烧了。
手伸到一半又缩回来，算了，出门在外谁没个难处。
我把自己外套往她那边拽了拽，盖住她露出来的半截胳膊。
她缩了一下，像只猫。
这一睡就是九个小时。
中间我胳膊麻了三次，腿被她的包硌出一道印。
她中间醒过一回，去厕所，回来的时候走路打晃，扶着座椅靠背一步一挪。
回来坐下又靠上我肩膀，我闻见她头发里有股烟味，混着医院消毒水那种味儿。
下午四点多，西安北站到了。
广播响的时候她猛地惊醒，手忙脚乱抓包。
我站起来活动肩膀，她低着头说了句“谢谢大哥”，声音哑得听不清，人已经挤进下车的人堆里。
我拎着茶叶往外走，手插进裤兜掏手机。
兜里不对。
我停下脚步，把兜翻过来。
七百块现金，没了。
那钱是临走前媳妇塞给我的，让我到了西安买点特产带回去，三张一百的，四张五十的，两张二十的，一张十块的，卷在一起用皮筋扎着。
皮筋还在兜里，钱没了。
我后槽牙咬紧了。
转念又一想，她发烧烧成那样，也许是掏错了。
我伸手再摸另一个兜，指尖碰到一张硬纸片。
掏出来是一张身份证。
照片上就是那姑娘，圆脸，眼睛不大，嘴角有颗小痣。
旁边还夹着一张纸条，从烟盒上撕下来的，背面写了串号码，底下写了一行字：“大哥，对不起，我实在没办法了。 ”
身份证地址是甘肃定西，1998年生。
我站在出站口，风从通道里灌过来，把纸条吹得直抖。
旁边卖肉夹馍的摊子飘来一股腊汁肉味儿，我胃里一阵翻腾，这才想起来一天没吃饭。
我找了个台阶坐下，拨了那个号码。
响了三声，接了。
那头声音很吵，像在路边。
她喂了一声，听见是我，半天没说话。
我说你拿我钱了。
她说嗯。
我说七百。
她说嗯，我数了。
我问她为什么。
她说孩子在医院，肺炎，住院押金差八百。
她借遍了所有能借的人，还差七百。
她上车的时候身上只有三块五，买了两个包子，一天没吃。
我说你咋不直接跟我说。
她说我看你像好人，但我开不了口。
电话那头有汽车喇叭声，还有风。
她喘气声很粗，鼻音重，像是一直在擤鼻涕。
我问她在哪个医院。
她愣了一下，说儿童医院，住院部七楼。
我说身份证给你寄回去。
她说不用，你留着吧，等我凑够钱，我找你赎。
我说你拿啥赎。
她没说话，电话里只剩下风声。
我挂了电话，坐那儿抽了根烟。
烟灰掉在皮鞋上，我没擦。
旁边一个拉客的司机凑过来问去哪儿，我摆摆手。
他又说兵马俑去不去，我说不去。
站起来的时候腿麻了，扶着栏杆缓了半天。
茶叶还在脚边，袋子提手勒得手指头一道红印。
我没去酒店，打车去了儿童医院。
路上堵了四十分钟，计价器跳到三十七块五。
我下车的时候看见医院门口卖烤红薯的，买了两个，八块钱。
住院部七楼，走廊里加了三张床。
她坐在最里面那张床边，怀里抱个孩子。
孩子头上扎着留置针，小手攥着个矿泉水瓶盖。
她看见我，整个人僵住了。
我把红薯搁在床头柜上。
旁边床上一个老太太抬头看了我一眼，又低下头织毛衣。
她嘴唇哆嗦了两下，没出声。
我问孩子多大了。
她说一岁两个月。
我问她男人呢。
她说跑了。
我说你身份证。
她从兜里掏出来递给我，手指头皴得全是口子，指甲缝里还有黑泥。
我把身份证接过来，把七百块钱塞回她手里。
她不要。
我说算借的，你啥时候有啥时候还。
她攥着钱，眼泪掉在孩子脸上。
孩子醒了，哼唧了两声。
我说你把我身份证照片删了。
她说没拍，只记了号码。
我转身往外走，走到走廊拐角，她喊了一声大哥。
我回头，她从兜里掏出一把零钱，钢镚儿哗啦掉在地上滚了一地。
她蹲下去捡，毛衣袖口磨得露出线头。
我没等她捡完，下了楼。
回到酒店已经晚上九点多。
媳妇打来电话问到了没，我说到了。
她说特产买了没，我说明天买。
她说你声音咋不对，我说累的。
挂了电话，我翻出那张烟盒纸。
纸条上她写的那行字，笔画歪歪扭扭，“没办法”三个字洇了水，墨迹化开一团。
第二天我去买了腊牛肉和琼锅糖。
结账的时候多买了两袋红枣，让店家分开装。
打车又去了儿童医院，没上楼，把红枣搁在护士站，让护士转交七楼走廊最里面那张床。
护士问我是啥人。
我说老乡。
回程的高铁上，旁边坐了个戴耳机的小伙子。
我把身份证和那张烟盒纸塞进背包最里层。
车开动的时候，我闭上眼。
肩膀上空落落的，九个小时压出来的酸疼早就消了。
到家那天晚上，媳妇问我钱咋少了七百。
我说给客户随了份子。
她说你客户不是刚离婚吗。
我说又结了。
她骂了一句，没再追问。
我蹲在阳台上擦鞋，鞋面上那道烟灰印怎么都擦不掉。
楼下有收废品的吆喝声，收旧手机旧电脑旧冰箱。
我把鞋刷子搁下，掏出手机翻到那个号码。
通讯录里存着“身份证”，排在最后一位。
没拨。
有些账，不是钱的事。
这世上最沉的债，是有人在最难的时候，把一个陌生人的肩膀当成了最后一块浮木。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
