他把亨利纹在腿上，如今亨利穿上了乌鸦队球衣

德里克·亨利脸颊上那道涂抹开的黑色十字眼影，还是老样子。鼻环、紧锁的眉头，也一样。

皮特·吉布森右大腿上那幅亨利肖像纹身，堪称完美。唯一的"不完美"是——亨利不再为吉布森心爱的田纳西泰坦队效力，而是穿上了同区对手巴尔的摩乌鸦队的球衣。

35岁的吉布森在纳什维尔市中心经营"Pride and Glory"纹身店。他见过很多人纹完之后又心生悔意，因为图案失去了当初的意义。

"最常见的一种，是有人纹了1999年前后养的狗，"吉布森说，"结果现在他们根本不记得那只狗的任何事。"

10月4日中午，泰坦队（0胜3负）将在M&T银行体育场对阵乌鸦队（2胜1负），这是亨利2023赛季结束后以自由球员身份离开泰坦队以来，两队首次交手。

随着老东家陷入低谷——自2022年以来战绩仅为19胜49负——亨利在"分手"中赢得了大量球迷。为他身上落墨的人，似乎一点也不后悔。

"他就是偶像的定义，"吉布森说，"我不觉得有人纹了多莉·帕顿的肖像会后悔，我对德里克·亨利就是这么看的。他越是这样打下去，我其实越欣赏他。"

亨利确实一直在打下去。

2024年加盟乌鸦队的第一个赛季，他冲球1921码、16次达阵。上赛季他同样有16次达阵，冲球1595码。本赛季进入周日之前，他已冲球301码、6次达阵。

他以13319码排在NFL历史冲球榜第九位，排在杰罗姆·贝蒂斯（13662码）之后。

两幅纹身，一场分区冠军赛的两面

每一幅纹身，都讲述着它当初被刻下的理由。

2019-20赛季，泰坦队以28比12爆冷击败乌鸦队，夺得分区冠军。吉布森和妻子以及两位朋友一起去了巴尔的摩。那场比赛，亨利冲球195码，还传出一记达阵传球。

"赛前我跟一个哥们聊过，"吉布森说，"我说，'如果我们去那儿赢了，我就去纹一个德里克·亨利。'讽刺的是，亨利现在跟他们（乌鸦队）在一起了。"

36岁的萨姆·史密斯曾是政府的军事历史学者，在政府效率部裁员中失业后回到纳什维尔，同时需要照顾多次中风的父亲。

在泰坦对乌鸦那场分区赛开打前几个小时，史密斯去纹了一幅亨利纹身——一幅漫威漫画风格的亨利漫画像。

这墨有力量。

"我走出纹身店时，身上还剩20美元，就给了一个流浪汉，"史密斯说，"他说，'哦天，太好了，我能做点什么？'

"我说，'今晚为泰坦队加油。'"

他不后悔。

"我希望德里克这周冲球200码，然后乌鸦队心碎输球，"史密斯说，"他不欠我什么。"

"他们就是球迷"

对泰坦队老将安全卫阿马尼·胡克来说，这一切并不奇怪。他本人身上纹身不少，父亲是绿湾包装工队的死忠球迷。

胡克有几处个人纹身，是在吉布森位于第二大道的老店做的——那家店在2020年市中心爆炸案中被毁。

"他们就是球迷，"胡克说，"就像你特别喜欢某样东西一样。我身上也有东西，有人会说，'你干嘛纹那个？'但那不重要。如果你喜欢一支球队或者某个球员，那是你仰望的人，我尊重。"

48岁的米奇·弗金斯住在肯塔基州埃德蒙顿，是休斯顿油人队终身球迷。1998年球队搬到离他不到两小时车程的地方时，他不敢相信自己的运气。

六年后，他的人生变了。

2004年，母亲琳达去世，此后他"遇到了各种各样的问题"。他在焦虑和抑郁药物之间反复尝试，希望找到适合自己的那一种，并申请了政府残疾补助。

唯一没变的，是泰坦队，无论赢球还是输球。

"周日比赛一结束，我就盼着下个周日赶紧来，"弗金斯说，"我当然想他们赢。但他们一场不赢，我也不在乎。"

30多处纹身，一处预测错了

弗金斯在网上被称为"The Great One"，是典型的头号球迷。

他身上纹满了泰坦队的过去：已经改版的队标、史蒂夫·麦克奈尔和马库斯·马里奥塔的肖像、老吉祥物T-Rac，甚至还有迈克·基思的签名——这位长期解说员2025年离开了球队。其中一处纹身是一个预测失误，上面写着"2017年美联南区冠军"。

那幅价值250美元、耗时约四小时的纹身，是浅蓝色的22号王冠，标题写着"亨利国王"。

"他离开时我心碎了，"弗金斯说，"因为所有人都说他不行了，不会再好了。我知道不是这样。我觉得他现在更强。"

《流行文化杂志》发表的一项研究指出，"人们更倾向于选择与积极自我形象以及他们想向他人投射的身份相一致的纹身设计。"

亨利从未停止冲撞防守者，弗金斯也没有停下——他最近迎来了一个男婴。

弗金斯身上有30多处泰坦队纹身，如果后悔，他就不是他了。

"有人问过我这个问题，有人贬低过我，"弗金斯说，"那不影响我。这些人都曾为泰坦队效力，这就是我对我的纹身要说的一切。"