九十六岁北京阿姨自述，没保姆没钟点工，自己买菜烧饭，靠一件事活到九十五

我九十六了，还自己拎着菜篮子去早市。

篮子里搁着半袋小米，是楼上王姨上礼拜给的。她说新米熬粥香，让我别老吃陈粮。我嘴上应着，回家还是先把陈米倒出来。半袋小米搁在灶台边，跟那瓶降压药、一板鸡蛋票挨着。药盒上我贴了张纸条，写着“早一粒，晚一粒”。字大，是因为我手抖，小字写不拢了。

儿子每周六来。雷打不动，十一点半进门。进门先喊妈，再往厨房探头，看锅里烧的什么。我烧什么他吃什么，从不挑。他今年也六十七了，头发白得比我快。每回他来，手里提溜一兜子东西。有时候是两斤五花肉，有时候是几个苹果。我说你甭带，我吃不了。他说吃不了搁着，慢慢吃。搁着搁着就搁坏了，最后还得我扔。

我住这楼里四十来年。老邻居走的走，搬的搬。剩下几个跟我差不多的，见面还认得。三楼的赵婶去年被闺女接走了，走之前把一盆绿萝搁我门口。我搬进来养着，现在藤蔓都爬上阳台晾衣绳了。晾衣绳是早年那口子拴的，铁丝粗，这么多年没锈断。我晾衣裳还用这根绳，夹子夹住旧毛背心，风一吹，袖管就鼓起来。

那口子走了二十三年了。走的时候我刚退休没几年。他走之前跟我说，你甭指望儿子天天守着，他有他的日子。我当时还抹泪，说你净说些没用的。后来才咂摸出味儿来。他是怕我黏着儿子，招人烦。

我退休金不高，够吃够喝。早年那点积蓄，存折上趴着，没动过。儿子不知道我具体有多少。我也不打算让他知道。不是防他，是没必要。他日子过得去，不缺我这点。有一回他随口问，妈你那折子还剩多少。我说剩多少也不给你，我自己留着买药。他笑了，说行，你留着，别回头让人骗了去。

提起骗，这院里前年闹过一出。五楼的孙姐，比我小十岁。让人拉着去听讲座，头几天领鸡蛋，后几天买回来一箱子瓶瓶罐罐。花了一万多。她闺女回来跟她吵，吵完又哭。孙姐后来见人就说，我哪知道那是骗人的，他说得比亲儿子还亲。这话我听着耳熟。早市上那些发传单的，见着老太太就喊阿姨，嘴甜得很。我从来不理。菜篮子一拎，走我的路。

儿子每回来，吃饭的时候话不多。他闷头扒饭，我给他夹菜。夹多了他就说，妈你吃你的。吃完了，他洗碗。水龙头开得小，哗哗响半天。我说你开大点，省那点水干什么。他说习惯了。洗完了碗，他坐沙发上歇一会儿。有时候看看手机，有时候打个盹。三点来钟起身，说妈我走了。我说走吧。他走到门口又回头，说下周想吃什么。我说随便。他就走了。

每周都是这套。邻居刘姐有回问我，你儿子怎么不接你过去住。我说我这儿住惯了。她说你一个人不闷得慌。我说闷什么，买菜做饭，一天就过去了。刘姐比我小几岁，老伴还在，俩人天天为谁洗碗拌嘴。她跟我诉苦，我说你知足吧，有人跟你拌嘴是福气。她愣一下，说也是。

去年冬天有一回，儿子来了，脸色不好。我问他怎么了。他说没事。吃完饭洗碗，他把碗磕了一个。我过去看，他说妈你别管，我收拾。我看他蹲在地上捡碎瓷，后背弓着，那件旧毛衣袖口磨得起毛边。我忽然想起来，这件毛衣还是他爸的。他爸走了以后，我收拾衣裳，这件没舍得扔。他穿了，一穿这么多年。

我说你换件新的吧。他说穿着暖和。后来我才知道那天他跟儿媳妇拌了嘴。为什么拌嘴，他不说，我也没问。六十七的人了，还让老娘操心，他大概觉得没面子。我要是问，他更不自在。我就装不知道。第二天我给他打电话，说你来一趟，我这米面搬不动。他来了，我让他帮我把柜子顶上那床旧棉被拿下来。他搬完，我说行了，你回去吧。他站在门口，说妈你叫我搬这个干什么。我说不干什么，想你了。他笑了笑，走了。

那床棉被其实不用拿下来。我就是想让他来一趟。来了，出点力气，心里那点堵就散了。这法子是我跟楼上王姨学的。王姨三个闺女，谁跟谁闹别扭了，她就打电话说家里灯坏了。闺女来了，她让闺女换灯泡。换完了，娘俩坐一会儿，气也消了。王姨说，你叫她们来诉苦，她们嫌你啰嗦。你叫她们来干活，她们干完心里踏实。

今年开春，社区医院来院里给老人体检。我去了。坐候诊椅上的时候，旁边一个老太太跟我搭话。她问，你多大岁数了。我说九十六。她啊了一声，说看着不像。我说你多大。她说八十三。她说她跟着闺女住，天天有人端饭。我说那好。她说好什么，天天让我吃这个吃那个，这个不能吃那个不能吃，烦。我笑了。我说你烦的时候，就去阳台站一会儿。她说阳台有什么好看的。我说看看晾衣绳上的衣裳，看看楼下过路的人。她说不顶用。我说你多站一会儿就顶用了。

体检完了往回走，路上碰见老周。老周比我小两岁，老伴也没了。他一个人过，儿子在外地。他见我就说，老姐姐，你那降压药吃完了吗。我说还有。他说我那个吃完了，去门口药房问，说换牌子了。我说你甭管牌子，成分一样就行。他说那不行，我吃惯那个了。我说你吃惯的是心理。他嘿嘿笑，说也是。

老周有个毛病，爱捡东西。院里谁扔个纸箱子，他一会儿就捡走了。攒一堆，卖废品。他儿子打电话来说，爸你别捡了，缺钱我给你。老周说我不是缺钱，我是有事干。这话我懂。人老了，得找点事。我做饭买菜，他捡纸箱子。都是事。没事干，日子就长了。

前些日子儿子来，进门没喊妈。我一看，他手里提溜着个助听器盒子。他说妈，你那个助听器不是坏了吗，我给你买了个新的。我说旧的还能使。他说使什么使，都听不见了还使。我说我听得见。他说你听见什么了。我说我听见你上楼，脚步沉，今天不高兴。他愣了。我把他买的助听器戴上，试了试，声音太响，我摘下来。我说你留着退了吧，我用不惯。他说退不了。我说那你搁着，我哪天想用了再用。

其实旧的助听器没坏。就是有时候有杂音。我懒得说。儿子耳朵也背，我俩说话跟吵架似的。有一回在厨房，他说妈你少放点盐。我说什么。他说少放盐。我说你大点声。他说算了。吃饭的时候，他给我夹菜，我给他夹菜，谁也没再提盐的事。那顿饭吃得安静，但踏实。

小区门口有个卖菜的摊子。摊主姓陈，四十来岁。我天天去他那儿买菜。他给我留新鲜的。有时候我去的晚，他把好的搁一边，给我留着。我说你甭留，我有什么吃什么。他说您这么大岁数了，吃口新鲜的应该。我给他钱，他有时候抹零。我说你甭抹，该多少是多少。他说您别争了。后来我就不争了。下回我多给他几毛，他也不说。

有一回我买完菜往回走，碰见刘姐。她看我篮子里有把芹菜，说这芹菜老。我说老的好，有味儿。她说我帮你择。我说不用。她说你跟我客气什么。我俩就站在楼底下择芹菜。她把叶子都揪了，说叶子苦。我说叶子也能吃。她说你怎么什么都吃。我说苦的也能吃，吃惯了就不苦了。

这话我年轻时候不信。那口子在的时候，我老跟他吵。吵什么记不清了。后来他走了，我想跟他吵也没人吵了。再后来儿子大了，娶了媳妇，也有不痛快的时候。我就想，不痛快就不痛快吧，日子还得过。你较真，较真给谁看。没人看。自己较自己的真，最划不来。

儿子有回喝了点酒，跟我说，妈，你一个人怎么过的。我说一天三顿饭，过一天算一天。他说你不觉得没意思。我说什么叫有意思。他说就是……他想了半天，没说出来。我说你每周来一趟，我就觉得有意思。他听了不说话，过了会儿说，那我下周还来。我说你爱来不来。他说我肯定来。

我冰箱上贴着一张纸，上头写着家里人的电话。儿子的、儿媳妇的、孙子的、社区网格员的。字是儿子写的，大，怕我看不清。其实我记不住这些号。老年机里存着，摁一下就能拨出去。但我很少拨。没事拨什么。有事他们自然会来。

有一回夜里我心脏不舒服，坐起来含了粒药。含完了，坐着歇了一会儿。没打电话。天亮了，好了，就当没这回事。后来我跟刘姐说起来，她说你胆子真大。我说我不是胆子大，我是知道打了电话也没用。大半夜的，儿子来了又能怎么样。他来了，我该不舒服还是不舒服。刘姐说那你也该说一声。我说说了让他一宿不睡，第二天开车犯困，出了事算谁的。

刘姐后来见人就说，你看人家老太太，九十六了，心里明白着呢。我听见了，也没搭茬。明白不明白的，就是过日子。

上周六儿子来了。进门的时候，手里提溜着个塑料袋。我一看，是半袋小米。他说妈，这是新米，你熬粥喝。我说谁给的。他说单位同事老家种的，给了两袋，我留一袋，给你一袋。我接过来，搁在灶台边。那半袋小米旁边，还放着上回王姨给的。两袋并排，像老姐妹坐一块儿。

我给他熬了小米粥。他喝了两碗。喝完说，妈，这粥真香。我说香就多喝点。他说下周我还来。我说你甭光来喝粥，你来了帮我看看阳台那晾衣绳，好像有点松。他说行。他走的时候，我站在门口看他下楼。他走到拐弯那儿，回头看了我一眼。我摆摆手，他就走了。

我回屋，把碗洗了。锅刷了。灶台擦干净。药盒拿起来，倒出两粒，就着温水吞了。窗外阳台上，旧毛背心还在晾着。风不大，袖子轻轻晃。我坐在沙发上，把助听器戴上，又摘了。太吵。还是安静好。

儿子六十七了，我也九十六了。他每周来吃顿饭。我自己买菜烧饭。要是问我靠什么活到今天，我就说，靠不指望。不指望儿子天天守着，不指望钱多钱少，不指望别人顺着我的心。你指望少了，日子就顺了。你哪天要是觉得不顺，就自己下楼买把芹菜，回来择择。老叶子揪掉，嫩的留下。炒一盘，就粥吃。吃完了，把碗洗了。这一天就算过去了。

你说，咱们这把岁数的人，是不是都有自己那点“不指望”的活法？要是你，你乐意每周给老娘送半袋小米，还是天天守着？