东北一男子，投资500万，种了250亩人参，5年后的结局，让人意外

我姓赵，吉林通化人，今年五十二了。年轻时在长春搞建筑，包工程，攒了点钱。干了二十多年，攒了五百来万。按理说这钱够我养老了，在长春买套房，存银行吃利息，日子舒舒服服的。可我不甘心。我爹是参农，我爷爷也是参农，到了我这辈，跑城里搞建筑去了。我爹走的时候跟我说，咱家祖祖辈辈种人参，传到你手里断了，你对不起祖宗。我那时候年轻，觉得种人参能挣几个钱，不如搞工程来钱快。后来我爹走了，我回去收拾老屋，看见他床底下还放着几袋子人参种子，用报纸包着，上面写着“给儿子留着”。我坐在地上，哭了半天。

那年我四十七岁，做了一个让所有人都不理解的决定。我关了长春的公司，回了通化老家，包了二百五十亩山地，种人参。

我跟你们说，种人参不是闹着玩的。人参这东西娇贵得很，喜阴不喜阳，喜湿又怕涝，得在海拔高的山坡上，得有树遮阴，得用新开垦的林地，不能重茬。种一茬人参，地要歇几十年。我包的那片山，是村里最偏的一片老林子，荒了十几年没人要。村支书说，赵哥你疯了，那破地方连兔子都不去，你包来干啥。我说种参。他说你懂种参？我说我爹种了一辈子，我从小跟着他跑山，怎么不懂。他说那都是啥年代的事了，现在种参得讲科学。我说我懂。

我投了五百万，包地、开荒、修路、拉电、建参棚、买种子、雇人。第一年就把钱花光了。人参种下去，得五年才能起。这五年里，光投入不产出，每天睁眼就是花钱。买参籽，一公斤好籽要一万多，二百五十亩地光种子就花了七八十万。雇人除草、松土、遮阳、防虫，一年四季不停。冬天怕冻着，夏天怕晒着，秋天怕涝着，春天怕干着。我天天住在山上，搭了个板房，自己做饭，自己巡山。手裂了口子，脸晒得跟炭一样。村里人背后叫我“赵疯子”，说我拿着五百万打水漂。

我老婆跟我离了婚。她说我疯了，好好的日子不过，跑到山里当野人。她说你种人参能挣几个钱，万一赔了呢。我说赔了我也认。她说你认我不认，我跟你过了二十年，没享过一天福。你非要折腾，你自己折腾去。她走了，带走了儿子。我站在山上，看着她的车开远，一句话没说。

我儿子那时候刚上大学，他妈走了之后，他给我打过一次电话。他说爸，你为啥非要种参。我说你爷爷种了一辈子，我不能让这门手艺断在我手里。他说现在谁还种参啊，都是大棚里种的，一年就能起，谁像你似的种五年。我说大棚里种出来的那叫萝卜，不叫人参。他在电话那头沉默了很久，说，爸，你别把老本赔光了。我说赔光了我也认。他说你认我不认，我以后结婚买房你拿什么给我。我说我拿人参给你。他说人参能当房子住吗。我说能，你等着。

挂了电话，我一个人坐在板房里，看着外面的参地。人参刚冒芽，红彤彤的一片，像是刚出生的孩子，嫩得能掐出水来。我点了一根烟，抽了两口就掐了。我爹说过，种参的人不能抽烟，烟味会过给参。我爹一辈子没抽过烟。我为了种参，把烟戒了。

日子一天一天过。第一年，参苗出来了，稀稀拉拉的，有的地方缺苗，得补种。第二年，参苗长高了，得搭遮阳棚，不然太阳一晒就蔫。第三年，参根开始长了，得松土，得施肥，得防病虫害。第四年，参根粗了，得防老鼠，防野猪，防人偷。第五年，参根长成了，得防人，防人，还是防人。

第五年秋天，我请了十几个帮工，开始起参。起参是个技术活，得用特制的三齿叉，从参根旁边插下去，慢慢撬，不能伤着参皮。一根好参，从土里出来的时候，跟小孩胳膊似的，白白胖胖的，须子又长又密，闻着有一股土腥味和甜味。我拿着第一根参，站在地里，手抖得厉害。五年了，五百万，就为了这一根参。

起完参，我坐在板房里算账。二百五十亩地，好的年景，一亩能起二百斤鲜参。但这些年天气不好，雨水多，烂了不少，算下来一亩也就一百来斤。二百五十亩，两万五千斤。今年的行情，好参一斤能卖一百多，次的几十块。我算了一下，就算平均一斤八十，两万五千斤，能卖二百万。五百万投进去，五年时间，赔三百万。

我把账本合上，坐在那儿，半天没动。外面帮工们在往车上装参，说说笑笑的。他们不知道我心里什么滋味。我爹种了一辈子参，没赔过。我爷爷种了一辈子参，也没赔过。到了我这儿，五百万，赔了三百万。

那天晚上，我没吃饭，一个人走到山顶上。月亮很大，照得参地白花花一片。我看着那片地，想起五年前我刚来的时候，这里还是荒草和灌木。想起我爹床底下那几袋参种子，报纸上写着“给儿子留着”。想起我老婆走的时候，车屁股后面扬起的灰。想起我儿子在电话里说“你认我不认”。我坐在山顶上，抽了一根烟。五年来第一根烟。我爹说种参的人不能抽烟，我不种了，我可以抽了。

第二天早上，我下了山。村支书在村口等我，看见我就问，赵哥，咋样。我说赔了。他说赔了多少。我说三百万。他吸了一口凉气，说，那你咋办。我说不知道。他说，要不你找找人，看看能不能卖个好价钱。我说我找谁去。他说，你以前搞工程不是认识不少人吗。我说那些人都是搞建筑的，谁买人参。

正说着，一辆黑色轿车开过来了。车上下来一个戴眼镜的中年男人，白白净净的，一看就是南方人。他走到我面前，说，请问你是赵老板吗。我说是。他说，我姓陈，广东来的，做药材生意。我听说你这里有野山参？我说不是野山参，是园参，林下参。他说我知道，林下参，半野生，比大棚参好，比纯野生参差一点。他说，我能不能看看你的货。

我带他去了仓库。他一根一根地看，看得特别仔细，看完一根放一根，看了大半天。看完之后，他坐在地上，看着我，说，赵老板，你这参，我全要了。我说你出什么价。他说，一斤一百二。我愣住了。我算的是八十，他给一百二。我说你认真的？他说我认真的。他说，你这个参，参形好，皮紧，须子长，是林下参里的上品。他说他做了二十年药材生意，一眼就能看出好坏。他说他找这种参找了好几年了，一直没找到量大的。他说你这两万五千斤，我全要，现款现货。

我坐在仓库的地上，看着那一堆堆的人参，忽然笑了。我笑我爹，笑我爷爷，笑我自己。我爹种了一辈子参，没我种的这么多。我爷爷种了一辈子参，没我种的这么好。我赔了三百万，可是我的参卖了一百二一斤。两万五千斤，三百万。正好回本。

我没赔。我也没赚。五年时间，五百万投进去，五百万收回来。我白干了五年，白搭了五年的辛苦，白搭了五年的心血，白搭了一个老婆，白搭了跟儿子五年的关系。可是我爹那几袋参种子，我种下去了。我爷爷传下来的手艺，我没断。我在那片荒山上种出了两万五千斤人参，种出了我爹一辈子想种都没种出来的东西。

后来那个广东陈老板跟我说，赵老板，你明年还种不种。我说种。他说你种多少我收多少。我说好。他说，你这参，五年才起，你不嫌慢？我说慢工出细活。他说，五年你等得起？我说我等得起。他说，你今年五十多了吧。我说五十二。他说，再过五年你就五十七了。我说五十七怎么了，我爹六十七还在种参呢。他笑了，说，赵老板，你是个犟人。我说不犟种不了参。

那天晚上，我给我儿子打电话。我说儿子，我参卖了。他说卖了多少。我说五百万。他愣了一下，说，那不是白干了。我说没白干。他说怎么没白干。我说我种出了你爷爷想种的东西。他沉默了一会儿，说，爸，你身体怎么样。我说好着呢。他说，那你还种吗。我说种。他说，那我毕业了回去帮你。我说你学的是计算机，回来种什么参。他说种参也要用计算机，我帮你搞电商，帮你搞品牌。我说你认真的。他说认真的。他说，爸，我以前不懂你，现在我懂了。

挂了电话，我坐在板房门口，看着远处的山。月亮升起来了，照在参地上，白花花的一片。我想起我爹，想起他蹲在地里拔草的样子，想起他跟我说“人参这东西，你对它好，它就对你好”。我爹没骗我。人参这东西，你对它好，它就对你好。你给它五年，它还你五百万。你给它心血，它还你一个儿子的理解。你给它一辈子，它还你一个念想。

我今年五十二了，种了五年参。再过五年，我五十七。再过五年，我六十二。只要我还能动，我就种下去。我爹种到六十多，我爷爷种到七十多。赵家的参，不能断在我手里。

故事讲完了。

我要去巡山了。

参地里的参刚冒芽，红彤彤的一片，像是我爹当年撒下的种子。

我得去看看它们。