女子徒手给狗清理伤口，一周后狗狗确诊狂犬病，她也进了疾控中心

女子徒手给狗清理伤口，一周后狗狗确诊狂犬病，她也进了疾控中心

沈玉兰是在小区后门的垃圾桶旁边看见那只狗的。黄毛，土狗，不大，缩在一个纸箱里，左前腿蜷着，地上洇了一小滩暗红色的印子。她蹲下去看，狗没叫，只是抬了抬眼皮，尾巴在纸箱底上蹭了一下。腿上有道口子，像是被什么划的，肉翻着，边缘沾了灰和草屑。

她回家拿了碘伏和棉签。她老公周建国在沙发上看手机，问她干嘛去，她说楼下有只狗受伤了。周建国说别管，野狗脏。她没应声，拿了东西就下楼了。

狗很乖，她把它从纸箱里抱出来的时候，它只是缩了缩脖子，没挣扎。她用棉签蘸碘伏给伤口消毒，手碰到翻开的皮肉，狗疼得抖了一下，但没咬人。她清理完伤口，又回家拿了一碗剩饭和半根火腿肠。狗吃了，尾巴摇了两下。她把纸箱挪到楼道口避风的地方，又找了件旧T恤垫在里面。

接下来几天，她每天都去喂。狗认识她了，看见她就站起来，尾巴摇得欢。她给它起了个名字叫阿黄，跟周建国说想养。周建国不同意，说家里有孩子，野狗不知道带什么病。沈玉兰说它乖得很，不咬人。周建国说那也不行。

第五天，阿黄不太对劲。沈玉兰去喂饭，它没站起来，趴在纸箱里，嘴角挂着口水。她蹲下去摸它额头，有点烫。她以为是伤口发炎引起的，回家找了片阿莫西林，碾碎了拌在饭里。阿黄没吃，把头别过去。她掰开它的嘴往里塞，它挣了一下，牙齿蹭到了她的手指。没破皮，但她感觉到了。

第六天，阿黄开始抽搐。沈玉兰喂饭的时候看见它四肢僵直，嘴巴张着，口水淌了一地。她吓坏了，打电话给周建国。周建国说赶紧扔了，别碰。她不敢扔，在网上搜了搜，越搜越怕。她给区里的动物防疫站打了电话，对方说会派人来看。

防疫站的人下午来的，穿着白大褂，戴着手套。看了阿黄一眼，脸色就变了。问了沈玉兰几个问题，什么时候发现的，有没有被咬到，伤口接触过没有。沈玉兰说没有，就是喂饭的时候被牙齿蹭了一下手指。防疫站的人让她伸出手看了看，手指上没破皮，但有个地方有点红。对方说“你最好去疾控中心问问”。

阿黄被带走了。第二天防疫站打电话来，说确诊了，狂犬病。让她立刻去疾控中心。

沈玉兰是周建国陪着去的。疾控中心在城东，一栋不起眼的四层楼。挂了号，医生问了情况，看了她的手指。那个红点已经消了，但医生皱了一下眉，说“黏膜接触也算暴露，得打疫苗”。沈玉兰问“不是没破皮吗”。医生说“没破皮，但你手指上有没有倒刺，有没有看不见的小裂口，谁也说不准。狂犬病一旦发病，死亡率百分之百，不能赌”。

沈玉兰打了第一针。护士把针扎进上臂三角肌的时候，她别过头去，周建国站在旁边，一句话没说。打完针留观半小时，她坐在走廊的塑料椅上，手按着棉签。走廊里还有别人，一个年轻男的坐在对面，脚上缠着纱布，说是被流浪猫抓的。一个老太太抱着孙子，孙子膝盖上有块结痂的印子，说是被邻居家的狗舔过。

留观结束，医生给她开了后续的针剂单子。五针，第零天、第三天、第七天、第十四天、第二十八天。医生让她按时来，一天都不能晚。又问她狗是哪来的，打过疫苗没有。她说不知道，是小区后门的流浪狗。医生叹了口气，说“以后别碰了”。

回去的路上，周建国骑着电动车，她坐在后座。风灌进领口，她缩了缩脖子。周建国忽然说“早跟你说了别管”。沈玉兰没接话。她想起阿黄第一天缩在纸箱里的样子，尾巴在箱底蹭了一下，轻轻地。

接下来一个月，沈玉兰每周跑疾控中心。第三针打完，胳膊肿了一块，护士说正常反应。第十四针打完，她开始头疼，上网查了查，说是疫苗常见副作用，但还是忍不住往坏处想。她量了体温，三十六度八，不高。又过了几天，头不疼了。

第二十八针那天，她最后一个去。护士认得她了，说“你这一路准时，挺好”。打完针，她坐在留观区，掏出手机搜了一下“狂犬病潜伏期”。网上说什么的都有，最短几天，最长几年。她锁了屏，没再看了。

她没再养狗。小区后门那个纸箱早被收垃圾的收走了，楼道口空荡荡的。有时候下班回来经过那里，她会下意识看一眼。什么都没有。

周建国后来没再提这件事。但有天晚上吃饭的时候，他忽然说“你以后要真想养狗，去正规的地方领一只，打过疫苗的那种”。沈玉兰夹了一筷子菜，说“再说吧”。

孩子问她阿黄去哪了。她说阿黄去别的地方了。孩子问什么地方。她说很远的地方。孩子没再问，低头扒饭。

沈玉兰把疾控中心给的那张接种卡收在抽屉里。上面盖了五个章，日期排成一排。最后一针的章颜色最深，墨还没干透的时候被蹭了一下，边缘有点糊。她偶尔翻到这张卡，会想起阿黄缩在纸箱里的样子，还有那天防疫站的人来，把它抱走的时候，它没叫，只是抬了抬眼皮，像第一天她看见它的时候一样。

她把卡放回抽屉，关上。客厅里周建国在给孩子辅导作业，声音忽高忽低。她走过去看了一眼，孩子在本子上歪歪扭扭写拼音，周建国用手指点着，一个字母一个字母念。她站在旁边看了几秒，转身去厨房倒水。水壶里的水是温的，她倒了一杯，靠在料理台边喝了。

窗外的天暗下来了，对面楼的灯一盏一盏亮。她喝完水，把杯子洗了，扣在沥水架上。然后她走到客厅，在周建国旁边坐下来，看着孩子写作业。孩子写错了一个字母，周建国伸手要擦，孩子挡住不让，两个人笑了一下。沈玉兰也跟着笑了一下，伸手把孩子写歪的那一页翻过去，翻到新的一页。

“重新写。”她说。

孩子嘟囔了一声，还是拿起笔。周建国在旁边念字母，念得很慢。沈玉兰看着本子上新写下的拼音，一排一排，整整齐齐。窗外的天彻底黑了，屋里灯亮着，照着三个人的影子投在墙上，挨在一起。