我妹瞒了大半年，在外头跟工地一个干活的好了，今年还是让妹夫发现了，这错真不该犯。

我妹在镇上一家超市当收银员，一个月挣两千八，管吃不管住。

妹夫在县里的汽修厂当师傅，手艺好，一个月能拿六千多。

两口子结婚十二年，儿子在镇上念初一，住校，一礼拜回来一趟。

日子过得紧巴，可也算稳当。

去年入秋那阵，我妹下班总说累，吃完饭就回屋躺着，手机攥手里不撒开。

妹夫那会儿没往别处想，只当是超市盘点加班，还给她买了两盒阿胶糕，一盒一百六十八，妹夫自己抽的烟从十二块的利群降到了七块五的红塔山。

腊月里，妹夫给儿子交下学期伙食费，一千二，翻我妹手机找班主任微信转账，翻着翻着翻出一张照片。

照片里我妹跟一个男的坐在工地活动板房门口，一人捧个搪瓷缸子，背后是搅拌机。

那男的四十五六岁，脸晒得跟酱肉一个色，安全帽搁脚边，脚上那双解放鞋糊满了水泥浆。

妹夫把手机放回原处，没吱声。

转过年来正月初八，妹夫骑摩托去县里买配件，路过城东那片新开的楼盘工地，看见我妹的电动车停在工棚旁边。

他认得那辆电动车，去年八月换的电瓶，以旧换新花了三百八。

他在马路对面蹲了四十分钟，抽了七根烟，看见我妹跟那个男的从工棚里出来，男的递给她一个塑料袋，里头装着两件工装外套。

我妹接过来塞进电动车坐垫底下，骑车走了。

妹夫没追。

他把烟屁股踩灭，去县里把配件买了，回家照常做饭。

晚上我妹回来，他把饭菜端上桌，一盘醋溜白菜，一盘西红柿炒鸡蛋，鸡蛋涨价了，五块八一斤，他炒了三个。

“今天超市忙不忙？ ”妹夫问。

“还行，盘点。 ”
“盘点咋身上一股水泥味儿？ ”
我妹筷子顿了一下，夹起来的白菜掉回盘子里。

“隔壁柜台装修，沾上的。 ”
妹夫没再问。

二月二那天，我回娘家送饺子，我妈包的猪肉白菜馅，猪肉十五块一斤，我妈买了二斤，剁了一下午。

我妹也在，坐在沙发上嗑瓜子，嗑得满地皮。

我进厨房帮我妈收拾，我妈压低声音说：“你妹最近不对劲，你当姐的也不问问。 ”
我说咋不对劲。

我妈说，上礼拜你妹夫来送米，十斤装的金龙鱼，搁下就走，一口水没喝。

你妹在屋里没出来，俩人连照面都没打。

我出来拉我妹到院里说话。

院墙根底下那棵老石榴树还没发芽，光秃秃的枝杈戳着天。

我问她，跟妹夫闹别扭了？

她把手里的瓜子皮往地上一扔：“姐，你不懂。 ”
“我咋不懂？ ”
“他那人，三棍子打不出一个屁，一天到晚就知道修车。 我跟他说超市那个主管又扣我钱，他就回一句‘忍忍’。 我忍了十二年了。 ”
“忍不了就离，别在背地里干那见不得人的事。 ”
我妹脸一下子涨红了，嘴唇哆嗦半天，没说出话。

她掏出手机看了一眼，又塞回兜里。

那个动作我太熟了，心里有鬼的人才这么看手机。

三月中旬，妹夫给我打电话，让我去一趟。

我到他家，他坐在客厅小板凳上，面前摆着一个鞋盒。

盒子里全是票据：加油站的，药店的，超市的，还有三张工地旁边小旅馆的收据，一张一百二，一张一百五，一张八十，日期从去年十月到今年二月。

“姐，我不识字多，你帮我看看。 ”妹夫说这话的时候，手搁在膝盖上，指头缝里全是黑机油，洗都洗不掉的那种。

我一张一张看，看完把盒子盖上。

“你打算咋办？ ”
妹夫从兜里摸出烟盒，里头还剩最后一根，他点着抽了两口，又掐了。

“儿子马上中考，我不想闹。 可我心里堵得慌，姐，我修一辆车挣八十，她开一间房一百二。 ”
他说这话的时候声音没抖，可烟灰掉在手背上，烫出个白点，他动都没动。

我妹是第三天晚上被堵在旅馆门口的。

妹夫没吵没闹，就站在马路牙子上，路灯把他影子拉得老长。

那个男的先出来的，看见妹夫，扭头就往回走。

我妹跟在后头，头发乱着，扣子系错了一颗。

妹夫说：“回家。 ”
就两个字。

我妹跟在后头，一路走一路哭，走了四十分钟走回家的。

那天晚上风大，把路边杨树刮得哗哗响，我妹的哭声混在里头，跟猫叫似的。

第二天我妈知道了，气得高血压犯了，一屁股坐在地上，后脑勺磕在门槛上，起了个鸡蛋大的包。

我弟从市里赶回来，进门指着我妹鼻子骂，骂她不要脸，骂那个男的是个什么东西。

我妹缩在墙角，说那男的是工地看材料的，一个月挣四千五，老婆在老家种地，俩孩子一个上高中一个上初中。

“你图他啥？ ”我弟吼。

“他给我买过一件棉袄，波司登的，四百八。 ”
全家人都愣住了。

我妹接着说，去年冬天超市暖气坏了，她站收银台冻得膝盖疼，跟妹夫说了三回，妹夫说“忍忍，开春就好了”。

后来那男的给她买了件棉袄，还塞给她两百块钱让她买膏药。

“就为这个？ ”我妈从床上撑起来，声音发颤。

“就为这个。 ”我妹低着头，“你们谁问过我冷不冷？ ”
四月初，妹夫提了离婚。

我妹净身出户，房子是妹夫婚前盖的，存款八万六，妹夫分了五万，给我妹三万六。

儿子跟妹夫，我妹每个月给六百抚养费，给到十八岁。

签字那天在民政局，我妹穿的还是那件波司登，拉链坏了，用别针别着。

妹夫看了她一眼，从兜里掏出五百块钱搁桌上：“去买件新的。 ”
我妹没拿，扭头走了。

那个男的听说我妹离了，第二天就辞了工地的活，手机停机，人回了安徽老家。

我妹去工地找他，工头说：“他老婆上个月来的，两口子一块走的。 ”
我妹站在工地门口，搅拌机轰隆隆转，水泥灰扬了一脸。

她给我打电话，声音平得吓人：“姐，我啥也没了。 ”
我没说话。

电话里能听见她那边工地上打桩的闷响，一下一下，砸得人心口疼。

现在过去两个月了。

我妹在县城租了个单间，一个月三百五，共用卫生间。

她换了个超市上班，一个月还是两千八。

上礼拜我去看她，她正蹲在门口洗菜，菠菜两块五一斤，她买了半斤。

屋里一张折叠床，一个电磁炉，窗户上挂着那件波司登，拉链修好了，换了个铜的，五块钱。

我问她后悔不。

她把菠菜捞出来甩了甩水：“后悔啥，后悔也回不去了。 ”
我说妹夫那边，有人给介绍对象，纺织厂下岗的，四十二，带个闺女。

我妹手停了一下，又接着甩水。

“那挺好，他这人实在，能过好。 ”
临走的时候，她塞给我一个塑料袋，里头是两双棉袜子，说给我爸买的，十块钱三双，她买了六双，我爸三双，妹夫三双。

“你给他干啥？ ”
“他冬天修车，脚冷。 ”
我拿着袜子下楼，走到巷子口回头看了一眼，我妹还站在门口，手在围裙上擦来擦去，那件波司登挂在窗户上，被风吹得晃荡。

十二年的日子，就跟那件棉袄似的，拉链坏了能修，可修好了也不是原来那条了。