刚调任省厅长去派出所办户口。办事员把材料扔地上：排队去

我叫周明远，今年五十二岁，刚从市局调任省厅，任治安管理总队总队长，正厅级。调令是上个月下来的，我还没来得及搬家，老婆孩子还在市里。省厅给我安排了临时宿舍，就在厅机关后面那栋老楼里，两室一厅，家具是旧的，可收拾得干净。我这人没什么讲究，能住就行。

报到那天，厅长找我谈话，说老周，你从基层干上来的，知道下面啥情况。现在全省正在搞“放管服”改革，户籍这块群众意见最大，你下去摸摸底，别打招呼，别亮身份，就当一个普通老百姓，看看派出所到底是啥样。我说行。他说你一个人去？我说一个人。他说那你注意安全。我说我一个老头子，办个户口，能有啥不安全的。

我老家在鲁西南，父母早逝，家里还有个姐姐，嫁在县城。我调省厅之前，在市公安局当副局长，再之前在分局、派出所都干过。从警二十八年，我穿这身衣服穿了半辈子，可那天我特意换了件旧夹克，一条灰裤子，脚上蹬了双老北京布鞋。头发没染，白了大半。照镜子一看，跟街上遛弯的老头没啥区别。

我去的那个派出所，在城郊结合部，辖区大，人口杂，外来务工的多。我事先了解过，这个所在全市考核里排倒数，群众投诉不少。我没让任何人知道，自己坐公交去的。派出所门口挂着蓝底白字的牌子，门脸不大，两间门面房打通了，一间是户籍室，一间是值班室。门口停着几辆电动车，歪七扭八的。我进去的时候，户籍室里坐着个年轻女民警，二十出头，扎着马尾，脸圆圆的，正低头看手机。旁边椅子上坐着一个中年男人，在填表。柜台前面站着两个人，一个老头，一个老太太，看样子是来办事的。

我走过去，站在排队的人后面。女民警抬头看了我一眼，没说话，又低头看手机。过了一会儿，她放下手机，喊了声，下一个。中年男人交了表，她翻了翻，说缺一份复印件，下次带齐了再来。男人说我来一趟不容易，能不能先办着，我回头补。她说不行，规定就是规定。男人走了。老头老太太凑上去，说民警同志，我们办居住证。女民警说材料。老头把一叠纸递过去。她翻了翻，说身份证复印件呢。老头说复印件在这儿。她翻了翻，说少了一份租房合同。老太太说合同在房东那儿，房东今天没空。女民警说那办不了，回去拿了再来。老太太说我们从乡下过来的，坐了两个小时车。女民警说那也没办法，这是规定。

老头老太太站在那儿，愣了半天，最后还是走了。我站在后面，看着这一切。柜台旁边放着一个塑料筐，里面乱七八糟堆着各种材料。墙上贴着办事指南，可字小得跟蚂蚁似的，得凑近了看。角落里搁着一台饮水机，水桶空的。窗台上落了一层灰。我心里说不上什么滋味。二十年前我在派出所当民警的时候，条件比这差，可群众来了，倒杯水，搬个凳子，那是起码的。

轮到我了。我走到柜台前，把材料递过去。办户口迁移，我老婆的户口从市里迁到省城，材料我准备得齐全，身份证、户口本、结婚证、房产证、申请报告，一样不差。女民警接过去，翻了翻，忽然把材料往柜台上一扔，说你这材料不行。我愣了一下，说哪儿不行。她说你这申请报告格式不对。我说什么格式。她说反正不对，你回去重新写。我说你能不能告诉我，哪儿不对，我改。她说你回去问你们单位，人家怎么写你就怎么写。我说这是我个人办户口，跟单位没关系。她说那你回去问派出所，反正你这格式不行。

我低头看了看那叠材料。申请报告是我自己写的，标题、称呼、正文、落款，一样不少。我在市局分管过户籍，知道标准是什么。我说民警同志，你能不能指给我看，具体哪一行不对。她抬起头，看着我，说你这人怎么这么烦。我说我不是烦，我是想弄清楚，省得来回跑。她说你来回跑几趟怎么了，又不是我让你跑。我说我从市里过来的，跑一趟不容易。她说那你就别来。

这时候，她把材料从柜台上拿起来，往旁边一推，材料滑到地上，散了一地。她说，排队去，重新排。后面不知道什么时候又来了两个人，站在我身后。我站在那儿，看着地上的材料。身份证、户口本、结婚证、房产证，铺了一地。我蹲下来，一张一张捡。旁边那个中年男人看不过去，也蹲下来帮我捡。女民警看了我们一眼，没说话，低头看手机。

我把材料捡起来，整理好，站起来。我没有发火。我看着她，她二十出头，比我女儿还小。她大概觉得，我就是个来办事的糟老头子，材料不合格，还啰嗦。她大概不知道，我穿这身便衣，不是因为我穿不起警服。她大概也不知道，我兜里揣着工作证，上面写着“省公安厅治安管理总队总队长”。我要是掏出来，她可能当场就傻了。可我没掏。我掏出工作证干什么？吓唬一个刚参加工作的小姑娘？那不是我干的活。

我说，民警同志，你叫什么名字。她愣了一下，说你想干啥。我说不干啥，我就是问问。她说我叫什么关你什么事。我说那你工号多少。她说你查户口啊。我说我办户口。她说你办户口就办户口，问我工号干什么。我说我想投诉你。她笑了，说投诉就投诉呗，你以为我怕。我说你不怕就好。我把材料装回包里，转身往外走。走到门口，我停下来，回头看了一眼。她还在低头看手机。户籍室里，那个中年男人又凑上来，问能不能先办。她说不能，排队去。

我出了派出所，站在门口。天阴着，风很大。我掏出手机，给省厅督察总队的老赵打了个电话。老赵是我老战友，在督察干了十年。我说老赵，我周明远。他说老周，你到了？我说到了。他说咋了。我说我给你反映个事。他说你说。我把刚才的事说了。他说你亮身份了？我说没有。他说那你为啥不亮。我说亮了就没意思了。他说老周你这个人，一辈子就这脾气。我说你帮我查查，这个所的所长是谁，分管户籍的副所长是谁，还有今天户籍室值班的民警是谁。他说行，我马上查。我说还有，你让所里调一下今天的监控，看看户籍室是什么状况。他说你这是要动真格的。我说我不是动真格的，我是想让群众办事别这么难。

挂了电话，我站在派出所门口，没走。过了大概二十分钟，一辆警车开过来，停在派出所门口。车上下来两个人，一个是所长，姓刘，四十来岁，胖胖的，满头汗。一个是副所长，姓王，瘦高个。刘所长看见我，愣了一下，说您是……我说我姓周。他说周……您是不是省厅的周总队长。我说我是周明远。他脸一下白了，说周总队长，您怎么在这儿。我说我来办户口。他说您办户口咋不提前说一声。我说提前说了，还能看见你们户籍室是啥样吗。

刘所长站在那儿，手不知道往哪放。他说周总队长，您进去坐，我马上处理。我说不用处理，我就是来反映情况的。他说您反映，您说。我说你们户籍室那个女民警，叫啥。他说姓陈，刚来半年，警校毕业的。我说她今天把群众的材料扔在地上，让群众排队去。他说真的？我说真的，我亲眼看见的。他说我马上叫她过来。我说不用叫，你把她叫来，当着我的面，我跟她说几句话。他说行。

小陈被叫出来的时候，脸上还挂着不耐烦。她看见刘所长和副所长站在我旁边，愣了一下。刘所长说小陈，这是省厅周总队长。小陈看着我，嘴张着，半天没说出话。我说小陈，你别紧张。她说周……周总队长，我不知道。我说你不知道啥。她说我不知道是您。我说不是我的事。你刚才扔的那个材料，是我的。可你扔的不是我的材料，你扔的是群众对你的信任。你穿这身警服，坐在这个窗口，你就是群众看公安的眼睛。你今天把材料扔在地上，明天群众就把公安扔在心上。你懂不懂。

小陈哭了。她站在派出所门口，眼泪往下淌。她说周总队长，我错了。我说你别跟我说，你进去，把刚才那个老头老太太的材料找出来，缺什么，你帮他们想办法。租房合同没有，你打电话给房东，让他传过来。你再给那个中年男人打电话，让他别跑了，复印件你帮他印。你现在去，马上办。她说好，转身往里跑。刘所长说周总队长，您看这事……我说刘所长，你当了几年所长了。他说五年。我说五年，你把一个派出所带成这样。他说我检讨。我说检讨不用跟我做，你明天去市局，跟分管局长做。这个户籍室，我给你一个月时间，你给我整改。饮水机换新的，水桶满了。办事指南贴到眼睛能看见的地方。柜台前面加凳子。群众来了，倒杯水。这些事难吗。他说不难。我说不难你为啥不做。他不说话了。

我走了。刘所长要送我，我说不用，我自己坐公交来的。他说您坐我车。我说我不坐，我坐公交挺好。我走到公交站，站在站牌底下。天还是阴的，风还是大。我掏出手机，给老赵发了条微信：老赵，那个所的整改方案，一个月后报我。他回：收到。我又给厅长发了条微信：厅长，我下去摸了个底，情况比想象的好，也比想象的差。他回：你看着办。我把手机揣兜里，上了公交车。

后来我听说，那个派出所整改了。户籍室添了饮水机，柜台上放了老花镜和笔，墙上贴了放大版的办事指南。小陈被调去值班室，跟着老民警跑社区，半年后调回来，办事态度好了很多。刘所长被诫勉谈话，年底考核降了一档。那个老头老太太的居住证，小陈第二天就办好了，送到了他们家里。老头给派出所送了面锦旗，写着“为民解忧”。刘所长把锦旗挂在户籍室墙上，天天看着。

我后来又去过那个派出所，没亮身份，就站在门口看了看。户籍室里，两个民警在忙，一个在给老太太解释政策，一个在帮老头填表。饮水机的水桶是满的，柜台上搁着几支笔和一盒印泥。门口放着一排塑料椅，坐着四五个人，有的在喝水，有的在看手机。我站在门口看了一会儿，走了。没人认出我。我就是个遛弯的老头。可我心里踏实。因为我知道，那个窗口，现在像个窗口了。

刚调任省厅长去派出所办户口，办事员把材料扔地上：排队去。这事我赶上了。我没发火，没亮身份，没当场治她。我回来坐在办公室里，写了份调研报告。报告里没提小陈的名字，也没提刘所长的名字。我就写了三句话：窗口是脸面，服务是本分，群众是考官。这三句话，我写了二十八年，还要再写下去。那身警服，穿在身上，不是让人怕的，是让人信的。那枚警徽，戴在头上，不是让人看的，是让人暖的。小陈有一天会懂。刘所长有一天会懂。我等着。