十堰村民寻家畜不幸遇巨蟒，遭蟒蛇吞噬，开膛之后众人浑身发怵。

《十堰村民寻家畜不幸遇巨蟒，遭蟒蛇吞噬，开膛之后众人浑身发怵》

我叫陈老幺，今年五十三，十堰竹溪乡下人，半辈子就守着后坡那几亩苞谷地，再喂两头猪、一群鸡、一只老山羊，日子紧巴巴，但一家老小有口热饭吃，我就觉得命不算苦。

可那年夏天，我差点把命丢在后山上。

说起来丢人，我不是什么英雄，就是个土里刨食的庄稼汉。天不亮扛锄头，天黑了摸灶台，鞋底子永远沾着黄泥，手指缝里永远嵌着苞谷须。

村里人都说我命硬，小时候发高烧烧得说胡话，娘把我抱到土地庙磕了三个头，我又活过来了。可那回遇着那条大蟒，我才知道，人再硬，碰上山里的东西，也就是一层皮。

我家在陈家湾最里头，屋后就是林子。林子深，雾气重，老一辈讲，后山黄木沟早年间就有黄蟒的传说，我没当回事。山里人嘛，谁还没听过两句怪话。

那几年，儿子在南方电子厂打工，儿媳妇嫌村里穷，闹着要在县城租房带孩子。我一个月卖苞谷、卖猪崽挣不了几个钱，还得给孙子转生活费。

老婆翠兰身子弱，腰疼病一犯就下不了床。我白天干完地里的活，晚上回来还得烧水、喂猪、剁猪草。

有回半夜鸡叫，我披衣裳出去，发现鸡圈门被拱开了，少了两只老母鸡。我以为黄鼠狼，骂了两句，没往深里想。

过了几天，猪圈那边动静大。我家那头半大黑猪，平时喂惯了，天一黑就哼哼着等食。那天晚上它不哼了，嗓子眼里“呼噜呼噜”的，像被啥东西掐着。

我拿手电一照，猪圈外头草棵子里，有老大一片压痕，像有人拖着粗麻绳碾过去。猪崽缩在角落，毛都炸起来了。

我心里“咯噔”一下，可穷人家舍不得猪。那头猪再养两个月就能卖两千多块，孙子的奶粉钱、翠兰的药钱，全指望着它。

第二天一早，我发现后坡放养的那只老山羊没回来。拴羊的麻绳断了一截，断口齐刷刷的，不像被树枝刮的。

我就急了。

羊是去年腊月跟邻村老周换的，周家的母羊下崽，我拿一百斤苞谷加一只狗换的。老山羊温顺，天天自己上山啃草，傍晚准时回圈，从没失过约。

我站在院坝里喊：“咩——咩——”山风把声儿卷走，没人应。林子里“哗啦”一声，像啥大东西挪了下身子。

翠兰在屋里喊：“老幺，别去了，后山邪乎。”

我说：“羊一千块呢，不去咱拿啥过？”

她不说话了。她知道，这家经不起丢。

我拎根扁担，别了把砍柴刀，揣两个冷洋芋，就往后山走。

那天的雾，跟别的时候不一样。不是白蒙蒙的薄雾，是青灰色的，贴着地皮爬，脚踩上去像踩进湿棉花里。

林子静得邪门。平时麻雀、画眉、松鼠，咋咋呼呼的，那天连个虫叫都没有。我后背开始冒凉汗，扁担攥得手心发黏。

走了一截，看见草被压平了。不是牛蹄印，也不是野猪拱的，是一道粗粗的印子，从刺笼子底下钻过去，草秆子全朝两边倒，像被一根活的大绳子拖出来的。

我心跳到嗓子眼，可脑子里还是那句：羊值一千块。

人穷的时候，怕归怕，腿还是往前迈。

再往上，到了黄木沟边那片蕨菜坡。老山羊最爱在这儿啃嫩尖。我刚拨开一丛刺，就听见“嘶——”的一声。

那声儿不像猫，不像狗，也不像任何家畜。是从地底下、从草肚子底下冒出来的，又长又慢，像有人拿漏了气的胶管对着你耳朵吹。

我手电往下一扫，魂差点飞了。

草窠里盘着一团东西。

起初我没认出是蛇。就看见一大坨暗褐带黄的身子，跟老树根似的，满是大鳞片，一片压一片，像老屋瓦。等它慢慢松开一圈，我才知道那“树根”是活的。

脑袋有洗脸盆大。

眼睛是竖的，绿幽幽，没一点活物该有的光，像两块泡在药水里的玻璃珠。嘴一张，腥风扑脸，我胃里那两个冷洋芋直往上翻。

它身子上鼓出一块。

圆滚滚，带卷毛，还沾着泥和草屑。我一眼认出来——那是老山羊的脑壳，角都朝里弯着，正被往蛇肚子里送。

我腿软了。

真软。膝盖一弯，扁担“咣当”砸石头上。那玩意儿耳朵灵，脑袋“唰”就转过来，冲我吐信子。

舌头是分叉的，黑红黑红，一缩一吐，带起一股子腐叶和血腥味。我脑子一片空白，只剩一个念头：跑。

可山里人知道，背后遇大蛇不能慌跑。我退，它进。我踩断一根枯枝，“啪”的一声响，它身子猛地一绷，前半截立起来，胸口鳞片“哗啦”张开，像一面发黄的破门板朝我拍过来。

我本能拿扁担一挡。

“咚”的一声，胳膊震得没知觉。它尾巴扫过来，抽到我小腿，我整个人飞出去，后背撞在松树上，肺里那口气差点没喘上来。

接着我就看见它张嘴了。

真不是电影里那种慢吞吞的嘴。它下巴一脱，嘴张得比筛子筐还大，喉咙里黑沉沉的，像一口枯井。一股吸力过来，我衣服“呼”地往后扯，像有人拽着我领子往那黑洞里送。

我手刨脚蹬，抓着松树根上的草，草连根拔了。我喊了一声，估计连“妈”都没喊全。

它一口没叼住我脑袋，先绞住了我左腿。

那力气，不是咬，是缠。像三道粗麻绳、三根湿原木同时勒你。骨头“嘎吱嘎吱”响，我听见自己膝盖在叫。裤腿“刺啦”破了，它身子越盘越紧，我眼前发黑，耳朵里全是“嗡嗡”声。

我想：完了。陈老幺今天进蛇肚子了。

翠兰还在家等我把羊找回去。孙子昨天视频里还喊“爷爷买糖”。我连句遗言都没留，就被一条大黄蟒当点心卷着往喉咙里送。

它脑袋凑过来，嘴里的热气熏得我脸皮发皱。我左手还攥着砍柴刀，也不知道哪来的蛮力，刀尖朝上，闭眼就捅。

“噗”的一声，像扎进发潮的牛皮。

它身子猛地一颤，缠我的力道松了半分。我趁势把刀往它嘴角斜挑，划开一道血口子。腥血溅我一脸，热乎乎的，带股子说不出的臭味。

它怒了，尾巴“砰”地扫断一丛荆棘，整个身子往后缩，我没被吞进去，却被它尾巴扫下坎，顺着坡滚了七八米，撞进一道刺笼里，满脸是血，左腿肿得穿不进裤管。

我趴泥地里，听见上头“哗啦啦”响，那大黄蟒盘着身子，扭进蕨菜丛深处，草叶“沙沙”合拢，像啥都没发生过。

可我腿上那圈紫痕，真真切切。

我爬不动，就喊。喊到嗓子冒烟，山雾把声儿全吃了。

后来是邻湾的陈大富上山找菌子，听见沟底有哼哼声，才把我背回去。到家时，翠兰一见我那样，腿一软坐门槛上，眼泪比我还先出来。

村里人围了一圈。有人说是我眼花了，有人说是野猪拱的。可我裤腿上那几道鳞痕，一道一道的，像大指甲盖印进去的，谁看了都不吭声了。

我躺了三天，腿肿得发亮。村卫生室老中医敷了草药，说再缠紧点，腿就废了。

第四天头上，湾里老周、大富、还有退伍兵出身的村综治员老柯，几个人一合计：后山有这东西，鸡猪羊保不住不说，哪天娃娃放学走错路，要出人命。

可谁也不敢说“杀”。山里人都晓得，大蟒是保动物，动刀要惹官司。但那年月，山深人穷，规矩在嘴上，怕也在嘴上，真到了家门口吃牲口，人心就歪了。

老柯说：“先去找，看它躲哪。真要伤了人，再报林业。”

于是傍晚，五六个人，拿扁担、拿麻绳、拿化肥袋子，摸黑上了黄木沟。

我本来去不成，翠兰堵门。可我非要去。我说：“它嘴边尝过我味儿了，我不去，夜里做梦都跑不脱。”

后山那晚没月亮。林子黑得像锅底，手电光柱里全是飞虫。我们顺着压草印走，走一阵，老周忽然“嘘”一声。

前头刺棚后头，鼓起一道大包。

不是土包，是活的。一节一节，鳞片在电筒光里泛黄，像老铜盆反的光。它盘在石坎下，肚子高高隆起，里头那团卷毛还在，老山羊没消化完，把蛇肚皮顶出个羊角尖。

人群“呼啦”退两步。

老柯嗓门发干：“乖乖，这怕有丈把长。”

大富咽口水：“陈老幺，你跟这玩意儿掰过手腕？你命是真硬。”

我腿肚子转筋，可心里那股子气顶着：一千块的羊，两千块的猪，还有我这条命，不能白给山里畜生吞了。

老柯说：“别打头，先缠尾巴。蛇头咬人，尾巴没那么毒。”

可谁敢上？

那蟒忽然抬头，绿眼一闪。它不急，像早知道我们来。嘴一张，腥风扑过来，几个人同时后退，鞋底在泥里打滑。

还是老周狠。他年轻时猎过野猪，胆子大。他抡起一把老锄头，照蛇脖子后头“咣”地一下。

蛇身“轰”地炸了。

不是叫，是全身鳞片炸开那种颤动，粗身子猛地一甩，把老周掀翻，锄头飞出三米远。它扭过来，脑袋对准我们，下巴一张，喉咙里那团黑影一鼓一鼓，像要把第二个活人吸进去。

“上绳！”老柯吼。

大富把麻绳挽成扣，绕到侧面，趁它抬头扑老柯，把绳扣甩过去，套住它尾巴根。五六个人一起拽，像拔河似的往后拉。

那力气太吓人。它一较劲，大富“扑通”坐地，老柯鞋底磨出白烟，我拄棍子在一边，看见蛇身肌肉一棱一棱地鼓，像拖拉机轮子碾过泥地。

它被拽出刺棚，横在空地上，身子真有我两臂张开那么长，腰身比水桶还粗。黄褐底子，暗黄斑纹，肚皮那块被羊撑得发亮，隐约能看见羊腿、羊角、还有我老山羊那撮白毛。

老周捡起锄头，照七寸又是一下。

“别打死！”老柯喊。

可那时候人吓疯了，谁还听得进？大富补了一棍，我闭着眼，拿棍子捅了它腮帮子一下。它抽了半天，尾巴“啪啪”拍地，最后“咕”地吐出半截羊腿，身子一僵，不动了。

林子一下子静得吓人。

几个人喘得像拉风箱。我扶着树，胃里翻江倒海，分不清是怕的，还是闻那股子腥臭味闻的。

老柯蹲下，拿手电照蛇头：“完了，这东西，怕是缅甸蟒一类。打了，事儿大。”

老周哆嗦：“它先吃我羊，先绞我陈哥腿，我不信王法不管活人命。”

谁也没接话。山里夜风一吹，后背全湿。

这时候，大富冒一句：“开膛看看。”

我心里“咯噔”一下。开膛，是老辈人干的事——蛇吞了啥，开肚取出来，羊能剥皮吃肉，猪能看看被绞死没，甚至早年传说有人被吞了，开蛇肚能捞人。

可活人开保护动物的膛，那是闯祸。

可那年代山里人穷，怕归怕，舍不得。老周说：“羊一千块，不能白没。”老柯沉默半天，摸出烟，点三根，插在蛇头边，像给死人上香。

“只看一眼，”他说，“看它肚里还有没有别家的牲口。看完埋了，不声张。”

有人找来杀猪匠刘瘸子。刘瘸子杀猪一辈子，手稳。他拿杀猪刀在蛇肚子上比了比，刀刃一压，黄鳞间“滋”地冒血水。

第一刀划开，腥气“轰”地涌出来，几个人同时捂鼻子。

羊先滑出来。我老山羊，角断了根，眼还睁着，像死不瞑目。肠子被压成一团，毛上全是黏液。刘瘸子没停，刀尖往深处挑。

第二样出来，是只花母鸡——不是我家的，是老周家春天丢的那只。

第三样，半只野兔。

第四样，一团破布。

大富拿棍子拨开布，布里头裹着个铁牌牌，锈得发红。再往下，刘瘸子刀尖“叮”一声，像碰到硬东西。

他停住，手有点抖，拿手指头抠。

抠出来个银锁。

小孩戴的长命锁，月牙边，正面“长命百岁”四个字，背面一小行字：陈门小满。

我脑子“嗡”一下。

陈家湾上辈子，确实有个小满。我爷讲过，民国闹饥荒那年，后山封了林，村里孩子丢过几个。小满是我二太爷家的丫头，七岁，放牛没回来，全家哭瞎眼，最后只找到一只小布鞋。

可那都是啥年代的事了？

我腿软，不是怕蛇，是怕这锁。锁上的字，我奶奶活着时念叨过。她说小满命苦，后山黄木沟“有东西”，大人不让娃娃往那去。

大富脸都白了：“这……这蛇，吃了上辈子的人？”

老柯不说话，把银锁攥手里，像怕它烫手。刘瘸子刀尖再往里一挑，又出来一节小骨头，细得像鸡翅骨，可比鸡骨长，比人指头小。

全场没人喘大气。

不是怕蛇了。是怕“时间”。怕这黄木沟底下的东西，不是一条蛇，是把几十年、上百年丢进山里的命，全攒在肚里了。

我忽然想起，我小时候在黄木沟放牛，也见过草丛里一只小红鞋。娘把我拽回去，扇了一巴掌：“再敢去，叫黄蟒叼了当点心。”

那时候当吓唬。

这回，我信了。

老周嘴唇哆嗦：“老幺，咱是不是闯了啥不该闯的？”

我心里也毛。可看着那把长命锁，我忽然不是怕，是酸。

一个七岁女娃，民国年间的饥荒，家里连张像样照片都没有，就剩这把锁，被蛇含在肚里，跟羊骨头、鸡毛、破布搅在一起，一含就是几十年。

她爹娘要是晓得，得哭断气。

我们谁也没再说话。刘瘸子把刀放下，手在裤腿上蹭了半天，蹭出几道血印子，自己都不知道。

老柯把银锁擦了擦，用布包好，说：“这东西，不能卖，不能扔。回头找林业、找文化站，算老辈人留下的。”

可蛇肚里还没完。

他拿手电往切口里一照，最底下，贴着蛇脊骨，还有个布包。布都沤烂了，里头裹着个小铁盒，盒子锈得张不开。大富拿石头轻轻一磕，盖儿掉了，里面不是财宝。

是半截铅笔、一张小纸条、一个红领巾角。

纸条上歪歪扭扭写：“老师，我不敢晚归，黄沟有蛇，我明天还来上课。”

字是铅笔写的，力道很轻，像怕被人看见。

我眼睛一下热了。

这不是民国的了。这是我小时候那代人。九几年撤点并校前，黄木沟还有个教学点，十几个娃娃翻山来念书。有个叫“春禾”的娃，爹妈离了，跟瞎眼奶奶过，天天走两小时山路。

春禾后来没了。

不是死，是有一天没来上学，再没回来。村里说被外地亲戚带走了。可那红领巾角、那纸条，分明是书包里的东西。

我记起来了。那年春禾丢的前一天，我还见他在沟口摘刺莓，小手红通通的，冲我笑：“陈叔，蛇怕不怕人？”

我说：“人不惹它，它不惹人。”

屁话。

人没惹它，它照吞不误。

我蹲地上，眼泪砸进蛇血里。不是哭自己差点没命，是哭这些名字——小满、春禾、老周家的鸡、我家的羊、翠兰盼着过好日子的那点指望。

山不说话，蛇替它收着账。

老柯吸溜着鼻子，点了根烟，没抽，插在蛇头边：“造孽。”

可故事到这儿，还没完。

我们正收拾，准备把蛇埋了、把银锁和铁盒送下山，林子深处又“哗啦”一声。

所有人汗毛“唰”地立起来。

手电往坡上一扫——

又一对绿眼睛。

不是一只。是并排两团光，一前一后，贴着地皮挪。接着草丛分开，又一条小些的黄蟒慢悠悠盘出来，脑袋才洗脸盆大，可身子更长，像怕人，又像护食，横在母蟒（后来我们才懂那是条老母蟒）身子前头。

它嘴里，叼着只活物。

不是羊，不是鸡。是只小花狗。

我一眼认出——是春禾家当年那只黄狗，叫“黑豆”。春禾丢那年，黑豆也没了。可眼前这狗，瘦得皮包骨，毛都发了灰，看见我们，尾巴夹得死死的，却不肯跑，只往小蟒脖子后头缩。

小蟒吐信子，没攻我们，像在护狗。

老柯声音都变了：“这老蛇……养仔？”

大富咽唾沫：“它吞人家的娃，自个儿倒养狗？”

我忽然心里一酸，像被啥东西戳穿了。

山里的畜生，不懂“坏”。它饿了就缠，冷了就盘，护崽就呲牙。可人呢？小满那年，大人顾着逃荒，谁天天陪她放牛？春禾那年，奶奶瞎了，全村忙着交公粮、外出打工，谁发现他书包里那张“黄沟有蛇”的纸条？

蛇吞人，是兽性。

人把娃交給大山，是穷，是糊里糊涂，是“山里孩子嘛，走惯了”。

到头来，蛇替我们记着，替我们养着，替我们把那些被弄丢的小命，含在嘴里不放。

老柯摆手：“不打了。再打，咱跟蛇没两样。”

他掏出手机——那年月山里信号时有时无，他举半天，举到坎上，终于拨通了林业站。

后来咋处理的，说起来像梦。

林业的人连夜上来，手电、捕网、保温箱一套套的。专家一看，老母蟒是野生缅甸蟒，国家二级保护动物，年头老得吓人，肚里那些东西一出来，连见多识广的老站长都半天没说话。

银锁、铁盒、红领巾、长命锁，全封了袋，送去县里文管所。专家说，黄木沟早年间修武当石材、逃荒、撤点并校，几代人的东西叫一条蟒含了几十年，听着玄，可山深林密，动物拖拾遗物进洞，几十年攒一肚子，也不是完全没影的事。

那老母蟒伤重，没挺过来。小蟒被麻醉带走，后来听说养在野生动物救助站，不伤人。

黑豆没死。它瘦成一把骨头，看见我居然摇了下尾巴，像认得“陈叔”。我把它抱回家，翠兰一边骂我“自己腿还瘸着还捡狗”，一边煮了碎米粥喂它。

黑豆活了。春禾没回来，可黑豆活了。

我把银锁要了张照片，塑封，挂在家里神龛边。不是供蛇，是供那两个没长大的娃。

每到腊月，我炒苞谷花，端一碗放黄木沟口，不说迷信，就当给小满和春禾：喏，今年的粮，甜的了，你们尝一口。

村里后来有人编故事，说陈老幺被蟒蛇吞了又吐出来，成仙了。

放屁。

我没成仙。我左腿一到下雨就疼，阴天像有蛇尾在骨头缝里绞。我夜里还做噩梦，梦见那张簸箕大的嘴，梦见小满站在沟底喊“陈叔”，梦见春禾举着纸条问：你咋不早点来接我？

我醒来，摸黑坐床沿，翠兰翻身骂一句“又梦蛇”，我嘿嘿笑，不敢说。

可有些话，我得说。

山里的穷，不是丢人的事。可山里把娃“放养”给荒草、给雾、给一条老蟒，那是真的亏心。

我小时候，大人不怕狼，不怕蛇，怕“耽误工分”。后来大人怕穷，怕县城房租，怕孙子输在起跑线，还是把山里娃的那点害怕，咽进肚里。

蛇开膛后那把长命锁，比任何道理都狠。

它像在说：你们人，记性太差。丢了的命，你们不记，我来记。

从那以后，我在湾里逢人就啰嗦：

“后山别让小娃单独去。”

“鸡丢猪丢先别慌，打电话，别抡锄头。”

“老辈人说的黄木沟，不是吓娃的，是血换的。”

有人烦我：“老幺你咋越老越婆妈。”

我笑：“婆妈总比开膛强。”

再说老周。他后来把羊圈垒了石头墙，再没丢过羊。可他每逢清明，拿张黄纸，不烧给祖宗，烧给“沟里没名字的”。他说：“我那三只鸡不值啥，可春禾的铅笔，我欠一句‘老师我晚归’的回话。”

大富呢，当了护林员。天天背个水壶满山转，见游客乱扔塑料，比见蛇还急。他说：“蛇吞垃圾比吞羊恶心。”

老柯后来退了综治员，在村口小卖部看店，柜台上摆个玻璃缸，里头不是金鱼，是那把银锁的复制品。小孩子来买辣条，他逮住就讲一遍黄木沟的事。

娃们开始嫌烦，后来看他胡子抖、眼圈红，就安静了。

我这人笨，不会总结大道理。

就说一句：

山不会说话，蛇替它记着；人要是也不记，那些小满、春禾、老山羊、花母鸡，就真成了蛇肚里的一团毛。

开膛那一刻，我们不是赢了蛇。

我们是看见了——自己欠大山、欠穷人、欠娃娃的，那一笔笔，从来没还过的账。

我腿好利索后，头一回进县城，去文管所看那堆东西。玻璃柜里，长命锁、红领巾角、铅笔头、铁盒、羊角、鸡毛袋，摆得整整齐齐。

讲解员小姑娘背台词：“反映山区迁徙、生态变迁与民间记忆……”

我站在柜前，半天蹦出一句：“她俩爱吃什么？”

小姑娘愣了：“谁？”

“小满爱吃糯米粑，春禾爱舔辣酱。”我说，“你写牌子上，别光写‘民间记忆’。”

小姑娘眼眶红了下，点了头。

出门时，太阳晒得后颈发烫。县城高楼玻璃反着光，像山雾另一头的事。我摸出手机，给孙子发语音：

“乖乖，别嫌爷爷啰嗦。放学别抄近路钻林子，近路有蛇，也有命。”

孙子回个表情包：爷爷又讲鬼故事。

我笑了，笑完又酸。

咱这代山里人，小时候怕蛇，长大了怕钱，老了怕记性差。可最怕的，是哪天黄木沟再盘出一条大蟒，肚里又摸出个长命锁，上头写着“陈门某某”，那是咱自家娃。

那才叫，开膛之后，浑身发怵。

不是怵蛇。

是怵自己。

这事过去好些年了。黑豆老死在我家灶屋角，我拿它的旧项圈挂在门后，没扔。

黄木沟后来封了段林，立了块小牌：生态保护区，勿入。

牌是蓝底白字，冷冰冰的。可我知道，牌底下泥土里，还埋着几代山里人的怕、穷、亏欠和想念。

有回电视台来拍“十堰大山里的故事”，记者举话筒问我：“大爷，遇巨蟒被吞又活下来，你信不信命？”

我抽了口旱烟，说：

“命信一半。另一半，是别把命当草。你当草，蛇当饭；你当人，蛇也是怕人的兽。可最要紧的——别让小娃的命，在山里自己走丢。”

记者没剪进去这句。节目里我只剩“吓坏了”“蟒好大”“政府管了”几句。

可我不在乎。

我这故事，不是讲蛇。

是讲——

山深不怕，雾大不怕，蛇大也不怕。怕的是人穷得把心也穷硬了，听见娃说“黄沟有蛇”，还催他“快去上学，别迟到”。

开膛之后，众人浑身发怵。

怵完，得长记性。

要不，下回从蛇肚里掏出来的，说不定就是咱孙子的红领巾。

走笔到这儿，像又闻见那股子腥风。

我不写了，腿又有点疼。

就最后说一句掏心窝的：

山里人活一世，别光顾着找羊、找猪、找钱。

偶尔也回头找找——

那个七岁的小满，那个举纸条说“我不敢晚归”的春禾。

他们没走远。

就在黄木沟的雾里，等着哪个大人，肯早点说一句：

“别去，爷爷陪你走。”

你呢，要是你家村后也有条“黄木沟”，你是让娃自己翻山，还是放下活计，送他一程？

评论里跟我说说。觉得陈老幺这话不矫情，就点个赞，转给山里山外当爹当爷的人看看。

别等开膛了，才想起——锁上那四个字，叫“长命百岁”。