北京
你见过一台从1994年一直运行到现在的网络摄像头吗？不是监控，不是直播带货，就是对着旧金山州立大学一片雾蒙蒙的风景，每隔20到60秒左右拍一张照片，然后传到网上。
它叫FogCam，是目前仍在运行的最古老网络摄像头。从1994年9月30日开始，它就在做同一件事——拍雾、传图、再拍雾、再传图。没有剧情，没有主播，没有弹幕，只有一片可能连轮廓都看不清的灰白色。
32年，它只做了一件事
大多数人听到"网络摄像头"想到的是聊天、会议、直播。但FogCam的逻辑完全相反：它不服务任何人，不等待任何人，只是机械地、固执地记录同一片天空。
这些照片绝大多数从未被保存过。拍完、上传、被下一张覆盖，像什么都没发生过。直到有人决定把它们留下来。
一位名叫Justin Earl的人做了一个叫Fog-Bank的项目，专门用来归档FogCam的图像。他不想漏掉任何一张，于是同时布置了四个抓取程序，分布在三个不同的网络上——一个跑在自己的服务器上，一个跑在家里的电脑上，还有两个小工具跑在Cloudflare上。
每个抓取程序都会记录自己拿到新图的时间。因为FogCam从来没有在19秒内替换过一张图，所以只要有一个程序每18秒抓一次，理论上就不会漏掉任何画面。
169000张照片，和一场虚惊
目前这个归档项目已经存下了超过169000张图像，覆盖377天。不过其中大部分内容来自2019年的一次归档行动——当时大家以为这台摄像头很快就要被关掉了，于是赶在"最后时刻"之前拼命保存。
结果它没关。它继续拍着那片雾，继续每20到60秒更新一次，继续安静地待在那里，像一个不擅长告别的人。
这周，FogCam迎来了它的32岁生日。
它不好看，但它一直在
说实话，FogCam的画面算不上好看。没有日落，没有烟花，没有值得截图的瞬间。它就是一片雾，偶尔清楚一点，偶尔模糊一点，大部分时候你甚至分不清那是早晨还是傍晚。
但恰恰是这种"没什么可看"的坚持，让它变得有点动人。
32年里，互联网换了好几轮模样。拨号上网消失了，论坛起起落落，社交平台来了又走，短视频把所有人的注意力切成了15秒。而FogCam还在那里，用20到60秒一张的速度，慢慢地上传着同一片天空。
它不追热点，不迎合算法，不关心有没有人看。它只是还在。
如果你也想亲眼看看这片被记录了32年的雾，可以直接去访问它的实时画面。不用期待什么，就当是看一眼时间本身的样子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
