张颂文：我过去严重抑郁大把掉头发，现在好了，靠的是一个坚持

一

张颂文有过一段很黑的日子。

北电毕业后，他跑剧组跑了二十多年。毕业第一年，跑了360个剧组，全军覆没；第二年280个，被拒；第三年200个，依然被拒。理由五花八门——“个子太矮”“长得不帅”。没戏拍的那些年，全年靠演戏挣的钱不到两万块，住月租五百的小平房，傍晚去菜市场捡别人不要的菜叶。后来他在采访里说起那段日子，没有煽情，只说了句：“一个人的时运没到，就算是世界顶尖的演员，他永远都是走‘背’字。”

但真正把他推到谷底的，是另一件事。

他那位经纪人，在他家里住了七八年，忽然离世。去世前两天还给他发消息，说的是按某个穴位可以让血压下降，“因为他觉得我心脏不好。没想到他就死于心脏病。”那之后整整一年半，张颂文没有去拍戏，就待在家里。他租住的房子在北京顺义北六环外的村子里，冬天树全落了叶，风一吹，院子里风铃响。每经历一位亲友离世，他就在院子里系一只风铃。

那段时间他掉头发，大把大把地掉。

他没有去看心理医生，也没有跟谁倾诉。他只是做了一件事——任由它。“我任由它。其实到现在也没有调整过来，经常遇到一些事情的时候就想起共同经历的事。它来了就来了。”

这句话听起来不像什么了不起的方法。但后面你会看到，它恰好踩中了心理学和佛学共同指向的那个核心。

二

心理学里有一个概念叫“经验性回避”。简单说就是：痛苦来了，你的本能反应是躲——不去想、不去碰、赶紧让自己好起来。可越是躲，痛苦越缠着你，像越挣扎越收紧的绳子。

接纳承诺疗法（ACT）的核心逻辑恰恰相反：不跟痛苦打架。有一个14岁男孩的临床案例，被诊断为抑郁障碍和广泛性焦虑障碍，接受了5次ACT干预后，抑郁和焦虑症状显著减轻，反刍思维明显下降，甚至减少了抗焦虑药物的使用。治疗师做的不是什么高深的事，就是帮他学会一件事——让痛苦在那里，同时继续做自己该做的事。

张颂文说的“任由它”，就是这个意思。他不否认自己的难过，不逼自己“赶紧振作起来”。他让那份痛苦待在院子里，和风铃一起。

佛学里有一个很老的故事。一个年轻人背着一个巨大的包袱走了很远的路来找无际禅师，说自己孤独、痛苦、寂寞，走不动了。禅师带他坐船过河，上岸后对他说：“你把船扛着跟我赶路吧。”年轻人说：“船那么沉，我扛不动啊。”禅师笑了：“过河时，船是有用的。但过了河，就要放下船赶路，否则它就成了你的包袱。痛苦、孤独、眼泪，这些对人生都是有用的，但须臾不忘，就成了人生的包袱。”

痛苦不是敌人，执着于摆脱痛苦才是。 张颂文没有“放下”经纪人离世的悲伤，他只是不再跟它较劲。悲伤来了，他让它来；悲伤不走，他也不赶。这种态度，心理学叫“接纳”，佛学叫“随缘”。说法不同，指向的是同一件事。

三

有两位德高望重的智者说过意思几乎一样的话。

心理学家卡尔·罗杰斯说： “奇妙的矛盾之处在于，当我接受自己本来的样子时，我才能够改变。”

一位老禅师对前来请教的信徒说： “你过你的桥，悬崖峭壁、水流湍急，与你有什么关系？只要踩稳抓牢就是了。”

一个说接受，一个说踩稳。一个面向内在，一个面向脚下。张颂文那段最难的日子里做的，就是把这两件事都做了——接受自己的状态，然后继续过日子。他在院子里种菜，去菜市场买菜，观察摊贩怎么吆喝、路人什么神态。这些看起来毫无用处的日常，恰恰是把他从抑郁里一点点拉出来的东西。

四

如果你正在经历类似的事，有几本不太绕弯子的书可以翻翻。

一本是《情绪自救》。书里没有太多理论，更多的是一个个病人的真实案例。书中讲抑郁症不只是脑子的事，跟身体、饮食、生活方式都有关，还给出了具体的七个步骤。读起来像有人坐在你对面，慢慢跟你聊。

另一本是《战胜抑郁》。作者本人就是抑郁症患者，同时也是心理治疗师。他有一个说法我觉得特别实在：抑郁的人会渐渐变得“擅长”抑郁，学会怎么隐藏它、怎么以它为中心安排一切生活。要走出来，不是靠“想开点”，而是靠一点点改变那些围绕抑郁建立起来的习惯。

这两本书都不厚，也不难读。不用逼自己一口气看完，翻到哪儿算哪儿。

五

张颂文后来好了。具体哪一天好的，他说不上来。但他做对了一件事：他没有等“好了再活”，他是一边不好着一边活的。

所以如果你现在正难受，我能说的最实在的建议只有几句：该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，哪怕只是把窗帘拉开让太阳照进来。不想出门就不出，但试着在窗边站几分钟。不用逼自己“振作”，也不用因为“怎么还没好”而自责。痛苦来的时候，让它坐一会儿，然后继续走你的路。

择一事，终一生。张颂文信这句话，信了二十多年。抑郁这件事也一样——你不需要一天就好起来，你只需要今天还在走。