初唐四杰中命运最悲惨的人究竟是谁？

垂拱二年深秋，具茨山下的颍水边，一个身形蜷曲的人正被搀扶着走出简陋的茅舍。

他左臂连蜷，一手已废，两足匍匐，每一步都像在泥沼中挣扎。

园中数十亩疏圃荒芜了大半，几株枯梨斜在风中。

他回头望了一眼那座早已筑好的坟墓——青石垒成的空穴，偃卧其中时能听见颍水从身旁流过。

与亲属诀别的那一刻，他没有哭。

这个投水自尽的人，曾是初唐文坛最耀眼的名字之一。

卢照邻，字升之，自号幽忧子，幽州范阳人。

关于他的生卒年，史无明载，《旧唐书·文苑传》和《新唐书·文艺传》的记载都极为简略，后人只能据其诗文推知他约生于贞观十年（636年）前后。

他出身范阳卢氏北祖，是东汉侍中卢植的十六世孙，后燕营丘郡太守卢偃的九世孙，北齐幽州大中正卢旦的曾孙。

卢照邻的祖父卢子元做过隋朝龙山、新宁二县县令，父亲卢仁勗官至唐朝江都县尉、临颍县丞。

这样的家世，在唐初“山东五姓”中属于第一等的门第，卢照邻有卢照乘、卢照己、卢照容等八个兄弟，长兄卢光乘后来在武周长寿年间做到陇州刺史，也是知名人物。

范阳卢氏在唐代虽已不如魏晋南北朝时那般显赫，却仍是士林仰望的郡望。

卢照邻就生长在这样一个没落望族的余晖之中。

他幼时极为聪慧，十余岁便离家求学。

《旧唐书·卢照邻传》记载：“年十余岁，就曹宪、王义方授《苍》、《雅》及经史，博学善属文。”

曹宪是扬州江都人，隋唐之际的著名学者，精通《文选》与文字训诂之学，门下弟子遍布朝野；王义方则以经史见长，为人刚直。

在这两位名师门下，卢照邻打下了扎实的学问根底，尤其擅长文辞。

弱冠之年，卢照邻迎来了仕途的第一次机遇。

据张鷟《朝野佥载》记载，他约在二十岁前后进入邓王李元裕府中担任典签。

李元裕是唐高祖李渊的第十七子，封邓王，以藏书闻名，家中有书十二车。

典签这个官职始于南朝，最初是皇帝用来监视诸王宗室的职位，到唐代已演变为掌管王府文书簿籍的僚属。

卢照邻在邓王府中“总披览”十二车藏书，“略能记忆”，李元裕对他极为器重，曾对府中群官说：“此即寡人相如也。”

将他比作司马相如。

不过，邓王府典签只是一个品级不高的幕职。

卢照邻在邓王府一待便是数年，此后虽有迁转，官位始终不显。

龙朔元年（661年），他入蜀，与益州长史乔师望有交游。

乾封元年（666年）至咸亨二年（671年）间，他出任益州新都县尉——一个正九品下的基层官职，负责治安捕盗和文书事务。

从王府典签到县尉，卢照邻的仕途不仅没有上升，反而在走下坡路。

正是在蜀中任职期间，一场横祸猝然降临。

《穷鱼赋序》中，卢照邻留下了这样的自述：“余曾有横事被拘，为群小所使，将致之深议，友人救护得免。”

至于“横事”究竟是什么，史料没有给出明确的答案。

清代《四库全书总目》在考订卢照邻集时也注意到了这桩公案：“又《穷鱼赋序》称‘曾以横事被拘，将致之深议’，则中间又遭非罪。”

所谓“将致之深议”，意味着罪名一旦坐实，后果极为严重。

卢照邻被关押了一段时间，具体时长不明，最后是靠友人营救才免于更深重的惩罚。

这场牢狱之灾的起因，后世有一种流传较广的说法，与他的名篇《长安古意》有关。

《长安古意》中有一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，据说因触怒武则天的侄子武三思，卢照邻因此入狱。

但这个说法出自后世笔记，正史并无记载，两《唐书》本传也未曾提及。

另一种更可信的推测是，卢照邻在蜀中的交游或政务中得罪了权贵，才遭此祸端。

无论原因如何，这场灾祸对他后半生的影响是决定性的。

从狱中出来之后，卢照邻的仕途基本终结，他在蜀中“羁栖一尉”仅五六年，便二考秩满去官，从此再未回到正常的官场轨道。

出狱之后，卢照邻漫游蜀中，纵情诗酒，与王勃、骆宾王等人有过交游。

也正是这段漂泊的岁月里，他遇见了郭氏。

郭氏是蜀地新都的一位女子，与卢照邻相恋。

两人在蜀中度过了一段时光，郭氏曾以为这就是归宿。

但卢照邻离开蜀地之后，一去不返。

他去了洛阳，参加了“典选”，此后再没有回到郭氏身边。

郭氏苦苦等待，孩子也夭折了，最终等来的是一纸绝情。

骆宾王听说了这件事。

骆宾王是与卢照邻齐名的“初唐四杰”之一，少年时便以侠气闻名，闻一多先生曾评价他“天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉”。

他路过成都北郊的新都县，见到了那位痴痴等待的郭氏女，听完她的讲述之后，怒不可遏，奋笔疾书写下了一篇六十四句的七言长诗——《艳情代郭氏答卢照邻》。

诗中以郭氏的口吻质问卢照邻：

“妾向双流窥石镜，君住三川守玉人……绿珠犹得石崇怜，飞燕曾经汉皇宠。

良人何处醉纵横？

直如循默守空名。”

诗中直指卢照邻在洛阳另娶新欢：“君住三川守玉人”，“不复下山能借问，更向卢家字莫愁”。

字字如刀，句句含怨。

骆宾王替郭氏将这个负心汉骂了个痛快。

这首诗在文学史上评价极高，被视为唐代长篇七言歌行的奠基作之一，开拓了唐人七言歌行的道路。

但对于卢照邻个人而言，它是一份被公开的情感判决书。

这桩爱情悲剧的真相，或许比骆宾王笔下更复杂。

卢照邻离蜀之后确实参加了“典选”，此后又染上了风疾。

他在《五悲文》中写道：“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。”

这个“蜀桥人”，研究者普遍认为指的就是郭氏。

他不是全然忘情，只是命运的转折让他无力回头。

但无论如何，郭氏等到的只有沉默，孩子在等待中夭折，而她本人也最终消失在史料的缝隙里。

如果说牢狱之灾斩断了卢照邻的仕途，那么风疾则摧毁了他的全部人生。

咸亨三年（672年）前后，卢照邻在洛阳染上了风疾。

关于这种疾病的名称，史书中有“风疾”“风痹”“麻风”等不同记载。

现代研究者多认为他患的是麻风病。

他先是卧病于长安光德坊的官舍，后来迁居太白山中，以服食丹药为治疗手段。

太白山在长安以西，是道教名山，唐代许多士人在仕途失意后选择入山隐居或修道。

卢照邻在太白山下生活了数年，期间还遭遇了父亲的去世。

咸亨四年（673年），他的病情急剧恶化。

《病梨树赋序》中记载：“癸酉之岁，卧病长安。”

他在长安光德坊的官舍中卧病，庭院中有一棵病梨树，枝叶凋零，与他自身的境况相映成悲。

他为此写下了《病梨树赋》，以病梨自喻。

此后他转往洛阳东龙门山的精舍继续养病，但病情继续加重，“羸卧不起，行已十年”。

到后来，他的两足痉挛不能行走，一只手也废了，真正到了“寸步千里，咫尺山河”的地步。

永隆二年（681年），贫病交加的卢照邻写下了《与洛阳名流朝士乞药直书》。

这封信读来令人心酸。

他在信中自述“幽忧子学道于东龙门山精舍，布衣藜羹，坚卧于一岩之曲”，向洛阳的权贵名流求助，每人乞钱二千，以购买丹砂药料。

一个出身范阳卢氏的世家子弟，沦落到向人乞讨药钱的地步，其境遇之惨淡可想而知。

他的身体在病痛中日复一日地衰朽，但他的笔没有停下。

卧病期间，他写下了《释疾文》三篇和《五悲文》，以屈原《离骚》式的骚体抒发内心的悲愤。

《释疾文》开篇即云：“余羸卧不起，行已十年。

宛转匡床，婆娑小室。

未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。”

字字都是肉身受难的实录。

《五悲文》分“悲才难”“悲穷道”“悲昔游”“悲今日”“悲人生”五篇，以自身的遭遇为起点，申发对命运、才学、人生的深沉感慨。

其中回忆蜀中岁月的段落尤为动人，那个“蜀桥人”的身影在病榻上反复浮现，却再也回不去了。

正是在这种身心俱困的绝境中，卢照邻做出了最后的决定。

垂拱元年（685年），他移居阳翟具茨山下。

具茨山位于今河南禹州境内，山势平缓，颍水从旁流过。

卢照邻在这里买下数十亩园地，疏浚颍水，让它环绕住宅流淌。

然后，他做了一件让所有人震惊的事——他预先为自己修筑了坟墓，然后偃卧其中。

《新唐书·卢照邻传》记载：“照邻既沉痼挛废，不堪其苦，尝与亲属执别，遂自投颍水而死。”

他选择了一个晴朗的日子，与亲属一一诀别，然后走向了颍水。

这一年，他大约五十岁。

《旧唐书》说他“时年四十”，但研究者普遍认为这是史书的误记，卢照邻生于贞观十年左右，卒于垂拱二年（686年）前后，享年约五十岁。

他的死，在初唐文坛引起了震动。

杨炯曾在《王勃集序》中评价“四杰”的排序，说“吾愧在卢前，耻居王后”——他排在卢照邻前面感到惭愧，排在王勃后面感到羞耻。

张说后来评论杨炯这句话时说：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王，‘耻居王后’，信然，‘愧在卢前’，谦也。”

张说认为杨炯的文章确实优于卢照邻，但杨炯自己却对卢照邻心存敬重。

杜甫在《戏为六绝句》中写下了著名的评价：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

他用“江河万古流”来概括“四杰”的文学地位，认为那些嘲笑他们的人终将湮灭，而他们的文字将永远流传。

具茨山下的颍水依旧东流，那座空坟早已被荒草掩埋。

卢照邻生前偃卧其中时，或许曾听见水流的声音，从近处流向远方，从初唐流向盛唐。

他写下“不废江河万古流”的时候还不知道，这句话日后会成为杜甫赠给他和“四杰”的定评。

而他自己的生命，就像他卧过的那棵病梨树——枝叶凋尽，根却还攥着一小片长安的土壤。