女子徒手给狗清理伤口，一周后狗狗确诊狂犬病，她也进了疾控中心

我叫周敏，今年三十四岁，在县城开了一家宠物店。说是宠物店，其实就是一间门面，卖点猫粮狗粮，给猫狗洗洗澡、修修毛。干了六年，不算大富大贵，但日子过得去。我从小就喜欢狗，家里养过三条。后来自己开了店，见不得流浪狗受罪。店门口常年放着一碗水和一碗粮，哪只流浪狗路过，都能吃一口。

上个月，我在店后面的巷子里捡了一只狗。土狗，不大，黄毛，瘦得皮包骨。左后腿有一道伤口，像是被什么东西划的，已经化脓了，苍蝇围着转。它趴在垃圾桶旁边，看见我，想跑，没跑动。我蹲下来，它看着我，眼睛里全是害怕。我说：“别怕，我带你回去。”

我把它抱回店里。放在洗澡台上。它没挣扎，可能是没力气了。我拿来碘伏、棉签、纱布。我本来应该戴手套的。店里常备一次性手套，一盒一百只，就在柜子下面。但那天我图省事。我想，就是清理个伤口，又不是做手术。我没戴。

我用棉签蘸了碘伏，给它擦伤口。伤口不深，但面积不小。脓和血混在一起。我擦一下，它抖一下。我一边擦一边说：“没事，忍一忍，马上就好。”它舔了舔我的手。舌头温热，粗糙。我心里一软，擦得更仔细了。

擦完了，上了药，包了纱布。我把它放在店后面的小房间里，给它铺了个旧毯子，放了水和粮。它吃了点，喝了点，趴下来睡了。

第二天，它精神好了一点。摇尾巴了。我给它换药。还是没戴手套。第三天，第四天，伤口在愈合。它开始在店里走来走去。我给它起了个名字，叫“来福”。我打算等它好了，给它找个领养。

第七天，来福不对劲了。

那天早上，我打开店门，看见它缩在角落里，浑身发抖。我以为它冷，给它加了条毯子。它不领情，躲开了。我给它倒水，它不喝。我蹲下来摸它，它猛地抬头，眼睛红红的，龇牙。我吓了一跳，缩回手。它盯着我，嘴里开始流口水。黏黏的，拉丝的那种。它站起来，摇摇晃晃的，像喝醉了。走了两步，撞在墙上。然后它开始叫。声音很怪，不像狗叫。像什么东西卡在喉咙里，嘶哑的，断断续续的。

我心里咯噔一下。我干了六年宠物店，见过不少病狗。但这个样子，我没见过。我打电话给我认识的兽医老陈。老陈说：“你拍个视频给我看看。”

我拍了。发过去。过了五分钟，老陈打电话来。他的声音很沉。他说：“周敏，你赶紧把它关起来。别碰它。我马上过来。”

我说：“怎么了？”

他说：“可能是狂犬病。”

我站在店门口。手机差点掉在地上。狂犬病。这三个字，我听过。我知道它意味着什么。一旦发病，百分百死亡。没有药治。而且，会传染给人。

老陈来了。他穿着防护服，戴着双层手套。他看了看来福，又问了问情况。他跟我说：“周敏，你给它清理伤口的时候，戴手套了吗？”

我说：“没有。”

他说：“你手上有没有伤口？”

我低头看我的手。我的右手食指上，有一个倒刺。前天撕的。撕破了，有点红。我清理来福伤口的时候，用的是右手。碘伏和脓水，从我的食指上流过。我当时没觉得疼。现在想起来，那个倒刺，是破的。

老陈说：“你赶紧去疾控中心。现在就去。别耽误。”

我说：“来福呢？”

他说：“我处理。”

来福被老陈带走了。后来我知道，它被安乐死了。样本送去了市里。三天后，结果出来了。狂犬病。阳性。

我是在疾控中心接到电话的。那天是我来打第三针疫苗的日子。护士给我打完针，让我坐着观察半小时。我坐在走廊的椅子上。手机响了。是老陈。他说：“周敏，来福的结果出来了。阳性。你那边怎么样？”

我说：“我在打针。”

他说：“你手上有伤口，属于三级暴露。你打免疫球蛋白了吗？”

我说：“打了。第一针的时候，医生给我打了。打在伤口周围。疼得要命。”

他说：“那就好。你坚持打完。五针。一针都不能少。”

我挂了电话。坐在疾控中心的走廊里。走廊很长，白色的墙，白色的灯。空气里有消毒水的味道。我看着自己的手。右手食指上那个倒刺，已经结痂了。痂很小，像一个句号。就是这个小口子。就是这个小口子，让我坐在这里。

我回想那天。如果那天我戴了手套。如果那天我手上没有倒刺。如果那天我没有捡来福。如果。很多如果。但世上没有如果。

我在疾控中心打第一针的时候，医生问我：“怎么弄的？”

我说：“给狗清理伤口。没戴手套。”

医生看了我一眼。没说话。但他摇了摇头。他给我开了单子。狂犬疫苗，五针。免疫球蛋白，按体重算，我一百零二斤，要打六支。免疫球蛋白是打在伤口周围的。右手食指。他扎了六针。围着我食指那一圈。一针一针扎。我疼得攥着拳头。指甲掐进肉里。我没哭。但打完的时候，我手在抖。

护士说：“好了。去那边坐着。观察半小时。别走。”

我坐在观察室里。旁边有个小孩，五六岁，被他妈抱着。小孩手上缠着纱布，在哭。他妈说：“被猫抓了。打针。”小孩哭着说：“我不打。疼。”他妈说：“不打针会死。”小孩不哭了。我也没哭。但我想哭。

我打了五针。第一针是暴露当天。第二针是第三天。第三针是第七天。第四针是第十四天。第五针是第二十八天。每一针，我都准时来。不敢晚一天。医生说，晚一天，效果就打折扣。我不敢打折。我这条命，不值钱，但我还不想死。

打第三针的时候，我出现了不良反应。发烧。三十八度五。浑身酸痛。躺在床上，起不来。我以为是感冒。打电话问医生。医生说：“正常。疫苗反应。多喝水。休息。”我喝了两壶水。睡了一天。第二天好了。

打第四针的时候，我感冒了。咳嗽。流鼻涕。医生问我：“有没有吃药？”我说：“吃了感冒药。”他说：“有些感冒药跟疫苗有冲突。你以后别乱吃。先问医生。”我说：“好。”他说：“你这个人，心大。”我说：“我不是心大。我是忘了。”

打第五针的时候，是第二十八天。我去疾控中心抽血。查抗体。三天后出结果。那三天，我睡不着。躺在床上，翻来覆去。我想起我妈。她七十了。一个人住在老家。我没告诉她。我怕她担心。我想起我儿子。他八岁。跟着他爸。我每个周末去看他。我想，要是我没了，他怎么办。

三天后，结果出来了。抗体阳性。我拿着那张报告单，站在疾控中心门口。阳光照在上面。阳性的“阳”字，很刺眼。但我知道，这个“阳”，是好的。它意味着，我安全了。我身体里有了抗体。病毒被我挡住了。

我给老陈打电话。我说：“抗体阳性。”他说：“好。你没事了。”我说：“谢谢。”他说：“别谢我。谢你自己。你来得及时。你要是不来，或者晚几天，就不好说了。”

我挂了电话。站在门口。抽了根烟。我不常抽烟。但那天，我抽了一根。我想起来福。想起它舔我手的样子。想起它发抖的样子。想起它流口水的样子。它是一只流浪狗。它不知道它带着病毒。它不知道它咬了我一口，或者舔了我一下，就可能要了我的命。它不知道。它什么都不懂。它只是病了。然后死了。

我不恨它。我恨我自己。我干了六年宠物店。我学过宠物护理。我知道狂犬病。我知道接触流浪动物要戴手套。我知道有伤口不能碰。但我那天忘了。我图省事。我心疼它。我心软了。我心软的结果，是我进了疾控中心。打五针。打免疫球蛋白。发烧。失眠。害怕。恐惧。

我写这些，不是想吓唬谁。我是想告诉所有人：被动物咬伤、抓伤、舔到伤口或黏膜，哪怕伤口很小，哪怕只是一道倒刺，都要立刻处理。用肥皂水和流动清水冲洗至少十五分钟。然后消毒。然后去疾控中心。打疫苗。打免疫球蛋白。不能拖。不能侥幸。不能觉得“没事”。

狂犬病一旦发病，死亡率百分之百。没有药治。没有后悔药。你只有疫苗。疫苗是唯一的防线。你必须在病毒到达大脑之前，把它挡住。你只有几天时间。几天。

我打了五针。我抗体阳性。我安全了。但我再也不会徒手碰流浪狗的伤口了。我再也不会图省事了。我店里现在备着三盒手套。柜子上面一盒，柜子下面一盒，收银台旁边一盒。谁来了，我都让他先戴手套。

来福走了。我把它埋在店后面的树下。那棵树是桂花树。秋天开花。香。我有时候坐在店里，闻到桂花香，就想起它。想起它舔我手的样子。想起它摇尾巴的样子。想起它最后那几天，缩在角落里发抖的样子。

我不怪它。我只怪我自己。但我原谅我自己了。因为我打了针。我活下来了。我活下来，就能告诉别人：别学我。戴手套。冲洗。打针。别犹豫。

你犹豫的那几天，可能就是生死之间。