我们镇有个恶霸，横行霸道十几年，镇上人都怕他。可说来也怪，他从来不敢动我家。

01

我们镇上有个恶霸，叫蒋大强。

这三个字搁在镇上，跟骂人差不多。谁家孩子哭，大人就说一句蒋大强来了，孩子立马不哭了。我小时候也怕他。他个子高，嗓门大，走路两条胳膊甩得开，谁挡在跟前他就那么看着你，也不说话，你自己就让开了。

他在镇上横了十几年。街口的摊位他想摆哪儿摆哪儿，别人不敢吭声。镇上谁家办事，他得坐主位，主位没给他留，他把筷子往桌上一放，那一桌子人就都吃不下饭。他也不打人，就是那么个人。你说不上他犯了哪条法，可镇上人见了他都绕着走。

我嫁过来那年，我妈跟我说，见了蒋大强离远点。

我说知道了。

我妈又说，你们那店，他要是去了，你让着点。

我说知道了。

我家那店开在老街中间，一间门脸，卖点烟酒零食、油盐酱醋。是我爸留下的。我爸走了六年了，店没挪过地方，招牌也没换，还是那块掉漆的木牌子。我妈说换了不好，老主顾认这个。

我跟我男人周建平守着这个店，一天到晚也没什么大事。早上开门，晚上关门。中间来几个买烟的，几个买酱油的，几个小孩买辣条的。店里那个挂钟还是我爸那时候的，走得快，快三分钟，一直没调。

有件事，我从来没跟人说过。

蒋大强从来不来我们店。

不是不来买烟，是不来。他连我们店门口都不停。老街就这么一条，从东头到西头，他一天能走好几趟。走到我们店门口那一段，他就走快了，头也不往这边偏，眼睛看着前头，一步不落就过去了。

有一回下大雨，他在对门屋檐下躲雨，躲了得有二十分钟。我们店门口也有檐，还比对门宽。他就站在对门，雨浇到脚脖子，也没过来。

我那时候正在擦柜台，看着外头的雨，看着他站在对门。我心里想，这人是不是跟我们家有仇。

可要是有仇，他又没动过我们。十几年，一根手指头都没动过。

我把这事跟周建平说过一回。他正在看电视，电视里在放一个卖锅的广告，那人拿个锅在敲。周建平说，你想那么多干什么，不来正好。

我想想也是。

不来正好。

02

我妈住在镇西头，离我们店二十分钟路。她腿不好，我不让她走远，隔三差五给她送点东西过去。

那天我给她送了一袋挂面，两斤鸡蛋，还有她爱吃的桃酥。她那个桃酥别人买不对，就认街口那家。街口那家现在换了个年轻人做，桃酥没以前酥了。我妈吃了一口说，不是那个味了。

我说，那以后不买了。

她说，买，还是买。

我就笑了。

我妈坐在门口的竹椅上剥豆子。豆子是隔壁李婶给的，说是自己家地里摘的。我坐下陪她剥。剥了一会儿，我妈忽然说，你爸以前跟蒋大强，认识。

我手停了一下。

我说，啊？

她说，你别多想，就是认识。

我说，怎么个认识法。

她说，就是认识。

我说，妈。

她说，我跟你说过多少回，你爸那个人，嘴严。他走了我才知道有些事。他也没跟我说全。我哪知道。

我说，那你知道多少。

她把手里的豆荚往盆里一扔，说，我什么都不知道。你别问了。问这些干什么，人家没招你没惹你。

我说，我就是好奇。

她说，好奇害死猫。

我说，妈，现在不兴这么说话。

她就不理我了，低头剥豆子。剥着剥着，她说，你那店，好好开着。你爸留下的。

我说，知道。

她说，你爸那个人啊。

她就说了这半句，又不说了。

过了一会儿，隔壁李婶家的收音机在放戏，唱得呜呜咽咽的。我妈跟着哼了两句，哼跑了调，自己还笑。我看着她笑，心里那点事也就先放下了。

回去的路上，我碰见蒋大强了。

他从对面走过来，手里拎着一条鱼。他看见我，隔着半条街就拐了弯，进了旁边那条巷子。

我站在原地看着那条空巷子。巷子口有个垃圾桶，桶边上堆着两个纸箱，不知道谁扔的，堆了好几天了。

03

那天晚上我睡不着。

周建平睡得跟什么一样，打着呼噜。他那个呼噜一阵一阵的，像谁在拉锯。我推了他一下，他翻个身，不打了，过一会儿又开始。

我躺着看天花板。天花板上有一块水渍，好几年前楼上漏水留下的，形状像只鸭子。我看了好几年了，越看越像鸭子。

我想蒋大强。

我想我爸。

我爸这个人，话少。他开那个店的时候，我还小。放学回来就趴在柜台上写作业，他就在旁边给人称盐，称酱油。他有一把蒲扇，夏天一边扇一边看店，扇子边都磨毛了。那把扇子后来不知道哪去了。我妈说扔了，破成那样了。

我小时候问我爸，蒋大强是不是很凶。我爸说，还行。

就这俩字。还行。

后来我长大，我嫁人，我爸走。走之前他在医院躺了半个月，话更少了。有一天他清醒，看着我，张嘴要说什么。我以为他要交代什么大事，我凑过去，他说，店里的盐，该进了。

我说，知道了。

第二天他又糊涂了。

我有时候想，他是不是本来想跟我说蒋大强的事，结果说成了盐。也有可能他压根就没想说，是我自己瞎想。

我翻个身，摸手机看了一眼。十一点四十。有条短信，卖房子的，说某某楼盘开盘。我删了。

周建平又打起呼噜。我拿脚踹了他一下。

他哼了一声，说，怎么了。

我说，没事。

他翻个身，又睡了。

04

那天下午，来了个老太太。

镇东头的，姓什么我不知道，见过几回。她拿着一袋盐，说昨天在我这儿买的，回去一拆，结成块了。我说大妈，盐受潮了，您是不是放灶台边上了。她说没有，就放柜子里。我说那您拿回来我给您换一袋。她说不用换，你这盐有问题，你得退我钱。

一袋盐。

我说行，我退您。

她又不干了，说不是钱的事，是你这店卖东西不实在。我说大妈，我卖东西这么多年。她说，你们这些开店的。

我站在柜台后头，看着她。她声音越来越大，门口路过的人都往里头看。

我那时候想说什么，我张了张嘴，没说出来。

就在这时候，蒋大强从门口过去了。

他走得挺慢，手插在兜里。他往店里看了一眼，就一眼，脚步顿了一下。然后他就走了，跟没看见一样。

我心里那一下挺怪的。我一边觉得，你倒是进来帮我说句话啊。一边又想，人家凭什么帮你，你是谁。这两个念头搁一块儿，我自己都觉得没出息。

老太太还在说。我从抽屉里拿了钱给她，她拿了钱，还嘟囔了两句，走了。

店里就剩我一个人。

我站在那儿站了一会儿。然后我拿抹布开始擦柜台。

柜台是木头做的，我爸那时候打的，用了快二十年，上头一层漆都掉了。我擦了一遍。擦完，我又擦了一遍。

我妈说过，这柜台不能拿湿抹布擦，木头会涨。我知道。我还是擦了两遍。

擦到第二遍的时候，我手背上滴了一滴水。我抬头看了看屋顶，没漏。我才知道是我自己的。

我擦了擦脸，接着擦柜台。

周建平回来的时候，我还在擦。他放下东西，说，你擦什么呢，擦了一下午了。

我说，脏。

他说，哪儿脏了，这不挺干净。

我说，你懂什么。

他就不说了，去里屋看电视了。电视里在放天气预报，说明天有雨。第二天没下。

那天晚上我把柜台擦了三遍。擦完我去洗碗。就一个碗，我洗了挺久。水开着，我就那么冲着。周建平在外头喊，你洗什么呢洗那么久。

我说，马上。

我洗完碗，站在门口。街上没人了。对门那家的灯还亮着，窗户上糊着一张报纸，挡了一半。我看了半天，也没看出那张报纸上写的是什么。

05

蒋大强他妈走了，是在冬天。

镇上人都去了，不去不合适。我也去了。

蒋大强站在院门口迎客。他穿着件深色的外套，人瘦了一圈，眼睛底下是青的。他看见我，愣了一下。

轮到我上前的时候，他看着我，忽然说，你爸那年……

他说了这四个字，就停住了。

我说，什么。

他摇摇头，说，没什么。进去坐吧。

我进去了。坐了半个钟头，吃了一碗豆腐，就回来了。

他在门口跟人说了一句话，我听见了。他说，我妈走了，没人骂我了。

就这一句。说完他就不说话了，低头看着地。

回来的路上我一直在想那四个字。你爸那年。

哪年。

我爸开店那年。我爸走的那年。还是别的哪年。

我到家，周建平问我，怎么样。

我说，没怎么样。

我进了店，柜台后头那个搪瓷缸还在。白底，红字，上头印着劳动光荣四个字，边上磕了个口子。我爸用了好多年，我爸走了以后我一直留着，装笔。

我看着那个缸子，看了半天。

我想，我爸那年。

我想不出来。

06

那件事之后，我没再问过谁。

我问我妈，我妈说她不知道。我问周建平，周建平说，你管他呢。我想去问蒋大强，走到半路又回来了。问什么呢。人家要是想说，早说了。人家要是不想说，你问也是白问。

后来我就没想了。

日子还是那样过。早上开门，晚上关门。我妈的桃酥还是买街口那家的，她还是说不是那个味，还是让我买。

蒋大强还是不来我们店。老街他还是天天走，走到我们这一段，还是走得快。就是有一回，我看见他走到店门口，脚步慢了那么一下，也就一下，然后还是过去了。

我那时候在门口择菜。我抬头看了他一眼。他也看了我一眼。谁都没说话。

他走了。

我把菜择完，端进店里。

那个搪瓷缸，我洗了洗，从柜台后头挪到了窗台上。里头还是装笔。窗台上有点晒，缸子晒得温温的。有时候我拿笔，手碰到缸子，能感觉到那点温度。

周建平在里屋喊，睡了。我说，来了。我把抹布搭在柜台角上，拉了灯。台阶上有点湿，不知道谁洒的。