老公借出差跟女下属耍了两天，到家后我只说一句：你爸昨晚走了

老公借出差跟女下属耍了两天，一路手机静音，到家后我只说一句：你爸昨晚走了，十几个来电全被你秘书挂断

你爸昨晚走了，十几个来电全被你秘书挂断

01.起

周成到家时，已经是第三天晚上。

他拎着一个黑色行李箱，鞋尖在门垫上蹭了两下，像是怕把外面的灰带进来。

那件深灰色外套有一股陌生的香水味，不浓，贴在衣领里面，走近才能闻见。

我坐在餐桌边，把一只没洗干净的碗又冲了一遍。

他看了我一眼。

还没睡？

等你。

不是说了出差吗，临时有事。

什么事？

他低头换鞋，鞋带解了半天。

公司那边。

我把碗放进水池，擦了擦手。

你爸昨晚走了。

周成的手停在半空。

谁？

你爸。

他像没听清，抬头看我。

我爸怎么了？

走了。

屋里很安静。

冰箱发出一声轻响，水池里的水没有关严，一滴一滴落在不锈钢盆里。

周成把手机拿出来，屏幕亮了又灭。

什么时候的事？

昨晚十点四十六分。

你怎么没告诉我？

我打了十七个电话。

我手机静音了。

你秘书接了。

他看着我，嘴唇动了一下。

苏晴？

我点头。

她说你在开会，让我别再打。

她不可能……

她说了三遍。

周成把手机攥在手里，指关节发白。

屏幕上跳出一条消息，他没看，直接按灭。

葬礼呢？

办完了。

你一个人？

你妈来了。邻居也来了。殡仪馆的人来了。

我说得很慢，像在报一份采购单。

他走到客厅，看到茶几上那只黑色布袋。

里面装着老人的旧帽子、钥匙、眼镜，还有一张被揉皱的公交卡。

那顶帽子是他爸戴了很多年的，帽檐歪着，里边夹着一根白线。

周成蹲下去，伸手碰了碰。

你为什么不再打给我？

打了十七个。

我是说后来。

后来要守灵。

林静，你知道我在外面有多忙吗？

我看了他一眼。

我不知道。

他站起来，脸色难看。

我和苏晴只是去处理客户的事。

你们处理了两天。

住在同一个酒店，不代表……

我没问这个。

他一下住了口。

我把桌上的碗筷一只只摆好。

明明只有我一个人吃饭，还是摆了两副。

周成看见了。

你还给我留饭？

锅里有粥。

你是不是觉得我特别不是东西？

你自己说的。

他低头笑了一下，笑得很短。

你变了。

我一直这样。

他盯着我，像是在等我哭，或者骂他。

等了很久，什么也没有。

人可以晚一点回家，不能晚到连告别都赶不上。

我端起那碗粥，放到他面前。

喝吧，已经凉了。

他没动。

我转身去关厨房的灯，走到门口时，听见他问：

我爸最后说了什么？

我停了一下。

他说，别把你叫回来。

为什么？

他说你忙。

这句话说完，周成坐在那儿，半天没再出声。

我回了卧室，把门关上。

床头柜上放着老人的手机，屏幕裂了一条缝，最后一通未接来电停在我的名字下面。

十七次。

一个都没接通。

02.承

周成一夜没睡。

我早上起来时，他坐在客厅地板上，面前摆着他爸的东西。

他把钥匙、眼镜、公交卡按大小排成一列，排完又全部推乱。

锅里的粥没动。

你不是说他昨晚走的吗？

嗯。

为什么没有立刻告诉我妈？

你妈就在旁边。

那为什么不联系我公司的其他人？

我联系过苏晴。

她说你在开会？

她说你手机没电。

周成抬头。

她怎么知道？

你问她。

你就不会多问一句？

我问了。她说让我别影响你工作。

他说不出话，拿起桌上的杯子喝水。

杯沿磕到牙齿，发出一声轻响。

我把窗帘拉开一半，外面有人在楼下拖纸箱，轮子卡在台阶上，拖一下，停一下。

周成拿出手机，拨了苏晴的号码。

没人接。

再拨，还是没人接。

她可能在睡觉。

我看着他。

你们昨晚几点睡的？

他的手指停住。

林静。

我问工作。

别这样。

那怎么问？

他把手机放下，揉了揉额头。

我们去了平城，客户临时改了方案。苏晴喝多了，我送她回房间。之后我也喝了点。

然后呢？

然后什么？

你们睡了。

他看着我，没有否认。

客厅里那只老挂钟走得很慢，秒针每一下都像卡住。

你想听我解释？

你说。

不是你想的那样。

你刚刚已经承认了。

我只是……

他停在那里，没把后面的话说出来。

我去阳台收衣服。

周成跟过来，站在晾衣架旁边。

他很少进阳台，嫌这里有洗衣液味。

你什么时候知道的？

你衣领上有香水。

这能说明什么？

不能。

那你为什么不问？

问了，你会说不是。

他靠着墙，脸上有一块没刮干净的胡茬。

你是不是早就想跟我离婚？

没有。

那你为什么这么冷静？

我把他的袜子从衣架上取下来，放在掌心里。

袜口松了，洗得发白。

我不冷静。

你看起来不像。

我只是没时间给你看。

他张了张嘴。

我把衣服叠好，放进篮子里。

老人的那件旧毛衣还没洗，袖口上沾着一点米粒。

我捏下来，扔进垃圾桶。

你爸最后一天一直在等你。

你怎么知道？

他问了三次几点了。

你可以告诉他我马上回来。

我说了。

那你为什么……

我说你马上回来，不代表你真的会回来。

周成把脸别开。

我忽然觉得这句话说得太重，便低头整理衣服。

阳台地上有一只塑料衣夹，蓝色的，裂了半边。

我弯腰捡起来，扔掉。

他有没有怪我？

没有。

他说我什么？

说你忙，说你从小就这样。

从小就这样是什么意思？

他没说完。

周成又拨了一次苏晴的电话。

这一次，电话接通了。

没人说话。

他先开口：你在哪儿？

那边很安静，过了几秒，苏晴说：周总，昨天的文件我发到邮箱了。

你为什么不接林静的电话？

我不知道。

你挂了十七个。

我只挂过一次。

我站在旁边，听见这句，手里的衣服没有叠下去。

周成看了我一眼。

什么叫只挂过一次？

苏晴沉默。

说话。

她第一次打来的时候，我在你房间。

周成的脸色变了。

苏晴说：后来那些电话，不是我挂的。

电话断了。

周成拿着手机，站在阳台中央。

我把衣服放进篮子。

你不是没空解释，你只是习惯了让我自己把难听的话说完。

他盯着我。

她是什么意思？

你问她。

她已经挂了。

那就等她接。

林静，你到底还知道什么？

我知道你爸没等到你。

他把手机摔在沙发上，又很快弯腰捡起来，像那不是手机，是某种不能损坏的证据。

我去厨房煮面。

水开了，锅盖被顶起一点，汤汁沿着边缘流下来。

我关小火，拿抹布擦灶台。

周成站在厨房门口，低声说：

我没想让他这样走。

没人问你想不想。

他说不出话。

面煮好了，我盛了一碗给他。

吃吧。

你呢？

我吃过了。

其实没有。

他坐下，拿起筷子，挑了两根面，放下，又拿起来。

我没看他。

03.转

苏晴第三天才来。

她没有带文件，也没有化妆。

头发扎得很低，眼睛下面有一层青色。

她站在门口，手里拎着一个透明文件袋，里面只有一部旧手机。

周成开门时，先看见了她。

你来干什么？

找林静。

我在客厅擦桌子，桌上其实没有灰。

抹布在手里来回推，推到桌角，又推回来。

让她进来。

周成回头看我。

你确定？

她已经进来了。

苏晴换鞋时，把自己的高跟鞋摆得很整齐。

她低头看见门边那双老人穿过的布鞋，脚往旁边挪了一下。

我不知道叔叔去世了。

你知道我打了电话。

我知道第一次。

你挂的。

是。

周成的声音压得很低。

为什么？

苏晴看了他一眼。

你让我挂的。

我什么时候让你挂了？

你说，林静如果再打，就说客户还在，不要让她进来。

我没说让你挂电话。

你说得比这个更清楚。

周成转过身，看着我。

你别听她胡说。

苏晴把旧手机放到桌上。

我没有胡说。

你拿一个破手机来证明什么？

这是你的备用手机。

周成脸色沉下来。

我停下擦桌子的动作。

苏晴按亮手机，屏幕上没有密码。

她点开通话记录，第一通是我的号码，时间是晚上九点十二分。

这通我接了。

你说你在开会。

是你让我这么说的。

之后呢？

之后你把手机拿走了。

我拿走以后发生什么？

你去洗澡。手机放在床上。

她说得很慢，像在会议上做汇报。

每句话都不多，一个字也不多。

林静后面打来的电话，为什么都显示被拒接？

苏晴没有回答。

周成盯着她。

说。

是我按的。

你不是说不是你？

后面不是电话，是系统自动拦截。

什么系统？

苏晴把手机翻过来，指着侧面的裂痕。

手机摔过，屏幕一直乱跳。它自己按了拒接。

周成冷笑。

你觉得我会信？

我也不信。

这句话让他停了一下。

苏晴低头，把文件袋里的纸拿出来。

是一张酒店账单，两个房间，连续两晚。

我没有去看。

周成伸手拿过去，扫了一眼。

这能说明什么？

能说明我没有和你住一个房间。

林静没问这个。

我知道。

苏晴的手指在文件袋边缘磨了一下。

她的指甲断了一块，边缘起毛。

你们都以为我跟周总有关系。

不是吗？我问。

有。

她说得很快。

周成看她。

苏晴把目光移开。

我喜欢他。喜欢过。现在也没有完全不喜欢。

屋里没有人接话。

她继续说：但我没和他睡。

周成的喉结动了一下。

那两天你们去哪儿了？

去见客户，之后去酒吧。

你不是说客户改方案？

方案是真的。酒也是真的。

你喝多了，我送你回房间。

你后来去了我的房间。

因为你吐了。

我吐在门口，不是房间里。

周成闭了闭眼。

苏晴笑了一下，笑得不体面。

周总，你每次要说谎，都会先摸右边眉毛。

周成的手僵在半空。

我看见他慢慢放下来。

你为什么替他遮？

苏晴看着我。

我不想丢工作。

就这么简单？

也不全是。

她把旧手机往我这边推了推。

我家里还有一个孩子。孩子爸爸不管，房租每个月都要交。周总说只要项目拿下来，就给我升职。我不能在那时候得罪他。

所以你挂我的电话？

是。

她没有躲。

你想要什么？

我想要升职，想要工资多一点，想让别人看得起我。也想过如果他离婚，我是不是有机会。

周成低声说：苏晴。

别叫我。

她第一次打断他。

你不配摆出被我拖累的样子。

周成没有再说话。

我拿起那部旧手机，按开录音。

里面先是一阵杂音，像有人把手机放在桌面上。

随后传来老人的声音，远，断断续续。

静静，别叫他。

我手指停在屏幕上。

老人又说：他忙，别叫。

录音到这里断了一下。

然后是我的声音，应该是我那天在厨房接电话时说的：爸，您等会儿，我去给您倒水。

再后来，是老人很轻的一句。

钥匙给她。

录音结束。

周成盯着手机。

这是什么？

苏晴说：叔叔打给我的。

他为什么有你号码？

你给的。

他找你干什么？

他让我去一趟老房子。

什么时候？

两周前。

她从文件袋里拿出一把小钥匙，放在桌上。

他说你不会带林静去看。

我看着那把钥匙。

钥匙头上缠着一小截红线，红线已经起毛。

周成伸手要拿，我按住了。

他说这是给我的。

你什么时候知道？

昨天。

为什么现在才来？

因为我怕。

怕什么？

怕你们两个都说，是我害了他。

她说完，低头看了看自己的鞋。

我昨天在楼下站了很久，没敢上来。

周成背过身去，肩膀缓慢地塌下来。

我把钥匙收进掌心。

老房子在哪儿？

旧城南巷。

那是他爸住了三十年的地方，离公司不远。

周成却从没带我去过几次。

我问：他为什么不叫你带我去？

苏晴说：他说你总在忙着体面，不肯进那间屋子。

我笑了一下。

他倒是了解我。

我没有赢过谁，我只是终于不替你把错处藏回口袋里。

没人回应。

苏晴站起身，把那张酒店账单留在桌上。

周总，升职的事不用了。

我还没说不给。

你会给，但我拿了也会一直觉得欠你。

她走到门口，又停了一下。

林静，叔叔最后那几天，问的不是周总。

我抬头。

他问你什么时候回家。

04.再

旧城南巷的房子比我记忆里小。

门锁很涩，钥匙转了三次才开。

周成站在我身后，手里拎着一袋水果，袋口露出两个苹果，红得有些假。

你以前来过？

你爸住院那次。

这是他住了三十年的房子。

我知道。

屋里有一股陈年的樟脑丸味。

桌上放着半盒没吃完的饼干，盖子扣歪了。

墙边的电风扇没有插电，扇叶上积着一圈灰。

周成把水果放到桌上。

我走到里屋，看见那只木柜。

柜门的锁孔旁边贴着一小块透明胶，胶上有几根灰白色的毛。

钥匙插进去，很顺。

里面没有钱，也没有房产证。

只有一个旧铁盒。

周成站在门边，没有进来。

你爸让我看什么？

我不知道。

你不是他的儿子吗？

你可以别这么说。

那我说什么？

我把铁盒拿出来，放到桌上。

盒盖上有一张褪色的贴纸，写着两个字：静静。

周成看见那两个字，往后退了一步。

他什么时候写的？

你问他。

话说完，我自己停了一下。

屋里没有人能回答。

我打开铁盒，里面是一叠收据，一本存折，几张老照片，还有一只用布包着的手表。

手表的表盘停在十点四十六分。

周成把手表拿起来。

这不是我送他的。

是我的。

你什么时候给他的？

结婚那年。

你不是说坏了吗？

坏了，他拿走修。

他把表翻过来，后盖上刻着一行小字：给林静，回家吃饭。

周成的手指在那行字上停着。

我没有解释。

他也没问。

铁盒最下面压着一封信，信封上没有邮票，只有我的名字。

字写得歪歪扭扭，像是写字的人中途停过好几次。

我拆开。

里面只有几句话。

“静静：

你别嫌屋子小。

周成小时候在这里长大，后来他不愿意提。

人长大了，总要装作自己不是从旧地方出来的。

你不用替他遮。

你要是想回来，就拿钥匙。

饭在锅里，凉了也能热。

爸。

周成没有看信。

他走到窗边，掀开旧窗帘。

窗台上放着一个搪瓷缸，缸里全是烟头。

他爸戒烟很多年了，这些烟头看起来却很新。

他又开始抽了？

我不知道。

你不知道的事太多了。

你的父亲，你自己也不知道。

我那段时间很忙。

你一直都忙。

他把窗帘放下。

林静，你是不是一直觉得我看不起你？

我把信折好，放回信封。

不是觉得。

那你为什么从来不愿意来这里？

你每次带我来，都只让我在门口等。

我爸不喜欢你？

他喜欢我。

你怎么知道？

他给我夹菜。

就因为这个？

他从来不给你夹。

周成没有说话。

我把那只手表放回铁盒，动作很轻。

你爸知道我们要离婚吗？

我们没说过离婚。

你带苏晴出差，住两个房间，去酒吧，给她承诺升职。你回来以后，第一句话是问我为什么没告诉你。周成，你以为我们还在过日子？

我承认我做错了。

你承认得很快。

那你要我怎么办？

我不知道。

这四个字说出来以后，屋里忽然空了。

我一直以为自己什么都知道。

知道他什么时候会撒谎，知道他什么时候会回家，知道他在外面有人，知道他爸快不行了，知道葬礼要怎么安排，知道什么时候该低头，什么时候该把话吞回去。

可是那一刻，我只知道我不知道怎么办。

周成站在我面前。

我去接他的时候，苏晴在车上。

嗯。

她说项目不能停。

嗯。

我以为只要这次签下来，家里就不会再为钱吵。

家里什么时候为钱吵过？

你不是总说不够用吗？

我说的是你不回家。

他脸上的表情一下变了。

我没听见。

你听见了。

我没听懂。

我笑了一下。

笑完，鼻子发酸。

我低头把铁盒里的收据重新按日期排列，一张一张叠齐，手指却总碰到同一个角。

那是给我买药的收据。

药名被撕掉了，只剩下日期和金额。

我拿着那张收据，问了一个完全不相干的问题。

这附近还有卖豆腐的吗？

周成愣住。

什么？

你爸以前买的那家豆腐。

我不知道。

你小时候不是常吃吗？

我那时候不记得。

我把收据放回去，忽然开始擦桌面。

桌面上落着一层灰，我擦了一遍，又擦一遍。

抹布脏了，我去水池洗，回来继续擦。

周成伸手抓住我的手腕。

别擦了。

我看着他。

松手。

你别装了。

我没有装。

你可以骂我，可以打我。

我不打人。

那你哭。

我哭给你看，你就会觉得自己还有用吗？

他松开手。

我继续擦桌子。

擦到第三遍时，手里的抹布掉到了地上。

我弯腰去捡，没捡起来。

腰弯着，半天没动。

周成走过来，蹲在我旁边。

林静。

我说：我只是想让他等到你。

我知道。

你不知道。

我知道。

你爸让我别叫你回来。

为什么？

他说你回来，也只会站在门口。

周成低下头。

我没站过。

你站过很多次。

我可以改。

现在改给谁看？

他没有回答。

那只停在十点四十六分的手表，落在铁盒旁边。

周成伸手把它拿起来，放到自己耳边。

没有声音。

你不是失去了一次告别，你是把每一次回家都推迟到了没人等你的时候。

周成蹲在那里，手里攥着那只旧手表。

他的眼泪没有掉下来，只是一直眨眼。

后来他低头，把水果袋里的两个苹果拿出来，放在桌上。

苹果滚了一下，撞到铁盒，停住。

我走到门口，等他。

他问：你还回家吗？

回哪个？

我们的。

我看了看手里的钥匙。

先把这间屋子的灰擦完。

05.合

我们在旧屋里坐到天黑。

周成把柜子里的东西全部搬出来，收据、旧衣服、发票、照片，堆在桌上。

他不擅长整理，分类时总把同一年的票据放到不同的袋子里。

我一遍遍给他纠正。

这个放左边。

你不是说不用整理吗？

我现在想整理。

行。

别把药盒和电池放一起。

我没放。

已经放了。

他说：你以前也这么管我。

我以前没管住。

你可以继续。

我没有接话。

柜子最里面还有一只纸盒，盒子上写着周成的名字。

打开以后，是他小时候的几张奖状、一个缺了半边的木头车，还有一摞已经发黄的信。

信封都是我写的。

最早的一封，是我们结婚第二年。

“爸：

周成最近总加班，您别催他。

他不是不想回去，他只是事情多。

第二封，是他第一次升职。

“爸：

周成说公司有点麻烦，您不要当着他的面问太多。

他脸皮薄。

第三封，只有一句。

“爸：

我们挺好的，您放心。

周成拿起最后那封，手指把纸捏出了褶皱。

这些你什么时候写的？

忘了。

你为什么不直接告诉他？

告诉谁？

我爸。

告诉他什么？告诉他你半夜回来，倒头就睡，第二天又说要出差？告诉他我已经三个月没和你一起吃过饭？

周成把信放回盒子。

我以为你愿意。

我愿意什么？

维持这个家。

我愿意维持家，不代表愿意替你维持一个假象。

他点点头，过了一会儿又说：我知道。

你不知道。

我知道。

他说这句话时，没有再看我。

手机在桌上震了一下。

是苏晴发来的消息。

她说项目的尾款已经到账，辞职申请放在公司前台。

周成看完，把手机扣下。

她辞职了。

为什么告诉我？

她说不想再欠谁。

她欠你什么？

她说不清。

那就别替她说。

周成把那叠信重新整理好，放进纸盒。

我给她升职，是因为她真的能干。

我知道。

我没有只把她当成……

我知道。

你什么都知道。

我没你想的那么迟钝。

那你为什么不走？

我看着那把旧钥匙。

因为我想知道，他为什么把钥匙给我。

周成沉默了一阵。

现在知道了。

还不够。

还要知道什么？

为什么不把这些直接给你。

他看着我，手指在桌面上轻轻敲了一下。

可能他知道我会藏起来。

藏什么？

藏丢脸。

这一次，他说得很轻。

我怕你看见我爸住在这种地方，怕你知道我不是你以为的那种人。

我从没以为你是什么人。

你以为我有能力，有体面，能把所有事情安排好。

那是你自己演的。

我知道。

他把手表装进盒子，盖上盖。

那两天我没回你的电话，是因为我不想听你说家里的事。我知道你会问我什么时候回来，知道你会让我去看我爸。我不想看。

为什么？

他一见我就问你。

问我什么？

问你吃没吃饭，问你是不是还在等我，问你有没有后悔嫁给我。

我没有说话。

我不想回答。

所以你去找苏晴？

我想证明自己还有别的地方可以去。

证明了吗？

证明了。

证明什么？

他抬头看我。

证明我离开你以后，还是一个很空的人。

这句话没有让我好受。

我把纸盒合上，起身去烧水。

水壶里只剩下一点水，我倒掉，又重新接满。

周成坐在桌旁，忽然问：

你是不是也想过离开我？

想过。

什么时候？

你爸给我钥匙那天。

他什么时候给你的？

他没给。

那钥匙……

我把水壶放到炉子上。

他让苏晴转交。

周成低头看着桌面。

那天我在公司开会。

你爸在旧屋里等我。

你去了？

去了。

你为什么不告诉我？

他不让我说。

你也听他的？

那天他还活着。

水开了。

我拿两个杯子，一个放茶叶，一个只放温水。

周成看见后，笑了一下。

我不能喝浓茶，晚上睡不着。

你以前不是很能喝？

老了。

才四十三。

你说得像我六十了。

你爸走的时候七十一。

他脸上的笑消失了。

我把温水推给他。

喝吧。

周成没有碰杯子。

他从口袋里拿出一个信封，放到我面前。

这是我的辞职申请。

我没有打开。

你要卖惨？

不是。

那是什么？

我不想再把所有事情都推给工作。

辞职以后呢？

先把旧屋收拾出来。

然后呢？

我不知道。

你可以继续不知道。

嗯。

他把旧钥匙推到我这边。

这间屋子归你。

我不要。

不是给你的房子，是给你的地方。

我有家。

你在那个家里一直像借住的。

我看着他。

他没躲开。

林静，回不回去，你自己决定。

我忽然想起老人那句饭在锅里，凉了也能热。

那天他把钥匙放到我手里时，掌心很凉，手指却还在轻轻用力，像怕我不接。

我伸手拿过钥匙。

不是原谅。

也不是答应。

周成站起来，开始收拾桌上的纸盒。

他把每一张收据都按日期放好，动作笨拙，偶尔放错，又拿出来重来。

我坐在旁边，没有帮他。

过了一会儿，他问：明天还来吗？

来。

你会带什么？

抹布。

还有呢？

洗洁精。

没有别的？

我看了他一眼。

你想吃什么？

他低下头。

豆腐。

我拿起手机，搜了很久，也没搜到那家店。

老城区还有卖豆腐的吗？

我去问。

你知道吗？

我问人。

他把纸盒抱在怀里，像抱着什么不能碰坏的东西。

我不是等你变好才留下，我是想看你不再装好的那一天，能不能跟我一起吃顿饭。

06.尾声

周成没有马上搬回来。

他的辞职申请被公司退了两次，第三次才签字。

苏晴也没有离开公司，她去了另一组，工资没有升，工作量少了一点。

她偶尔给我发消息，问旧屋的窗帘要不要换。

我说不用。

她说那窗帘有霉味。

我说先洗洗。

她回了一个好。

这件事最后没有谁赢。

我把家里的衣柜空出一半，周成的东西没有搬回来，只拿走了几件衬衫。

他住在旧屋，晚上睡沙发，白天去帮邻居修门锁，修一次收一点钱。

他以前不会这些。

他以前连灯泡坏了都要等我找人。

周末我们去旧城南巷买豆腐。

卖豆腐的是个老人，记性不太好，找钱时把五十元钞票看了半天，又塞回自己围裙口袋。

周成提醒他：您多找了。

老人抬头看他。

你爸是不是姓周？

周成说：是。

小时候总来买两块豆腐，走路一蹦一蹦的。

周成笑了。

我那时候几岁？

谁记得。

老人把钱重新数了一遍，多找了我们两毛。

周成没有说。

走出巷口，我问他：你为什么不提醒？

他算错了。

你不是发现了吗？

他高兴。

你什么时候学会占便宜了？

跟你学的。

我不占这种便宜。

你会在超市多拿一根葱。

那是别人送的。

你还会把洗衣液瓶子里的最后一点兑水。

那叫节约。

占便宜就是占便宜。

我看了他一眼。

他拎着豆腐，走得很慢。

袋子底下渗出一点水，他换到另一只手，没说话。

晚上我把豆腐切成小块，放进砂锅里。

周成站在厨房门口，不进来，也不离开。

你要不要放盐？

你放。

淡了别说我。

我什么时候说过你做饭不好吃？

你没说过。

那不就行了。

我把火调小。

他忽然问：你还会不会走？

会。

他的脸一下绷紧。

我是说，哪天你想走，提前告诉我。

我以前告诉过你。

什么时候？

每天。

他低头看着自己的手。

我没听见。

这次听见了？

尽量。

我没有再说。

周成把厨房门口那双旧布鞋摆正。

那是他爸留下的，鞋底已经磨平。

他不舍得扔，放在门边，偶尔会拿出去晒，晒完又收回来。

那天夜里，他没有回旧屋。

他睡在客厅沙发上，半夜起来喝水，经过厨房时，把灶台上没盖好的盐罐拧紧。

动作很轻，像怕吵醒谁。

我听见了，没有出声。

第二天早上，周成起得比我早。

他把豆腐切碎，放进小碗，留了一半给邻居家那个孩子。

我问他：你什么时候会做这个了？

昨天看你做的。

切得太大。

孩子吃得了。

你又不是他爸。

那孩子爸爸不管。

我没接话。

他把小碗放进保温袋，又想了想，拿出一只勺子。

他用这个。

你记得？

我见过。

你见过的事还不少。

你不知道。

我靠在厨房门边，看他把勺子擦了一遍，又擦一遍。

勺柄上有一道旧划痕，是我结婚第二年买的，家里一直没人舍得扔。

周成拿起钥匙准备出门。

晚上回来吗？

他回头。

回来。

几点？

我不知道。

那就别说。

我尽量。

他把门打开，又停住。

林静。

嗯。

你爸叫我什么？

你爸？

你爸最后一次见我的时候，叫我什么？

我想了想。

他说，周成，别站门口。

他点了点头。

知道了。

门关上以后，我把锅里的豆腐盛出来。

砂锅边沿沾了一点汤，我拿纸巾擦掉，擦到一半，门外又传来钥匙转动的声音。

周成探进半个身子。

忘了拿什么？

忘了拿饭盒。

饭盒在桌上。

我知道。

那你回来干什么？

他站在门口，手指摸了摸右边眉毛，像是又准备说一个不太擅长的谎。

回来看看你在不在。

我看着他。

他把饭盒拿起来，低头换鞋。

有些人不是回来了才算到家，是他终于不敢再假装自己不需要回家。

他没有回应，弯腰把门边那双旧布鞋又往里挪了半寸。

锅里的豆腐还在冒热气。

我把他的那只碗，往自己这边挪了挪。