老同事聚餐每人收1288元，我说陪父亲体检没去，第二天派出所来电话

01

李娟在群里发消息的时候，我刚把父亲从体检中心接回来。

手机震了三下。第一条是群公告截图，第二条是菜单，第三条才是正题——下周五，云栖路那家馆子，包间订好了，每人1288，转给她就行。

我盯着那个数字看了一会儿。群里已经热闹起来了。老陈发了个抱拳表情。小刘说“收到”。还有人问能不能带家属，李娟说这次不行，人太多了，下次。

我打了“我去”两个字。

又删了。

又打：“算我一个。”

也删了。

最后发出去的是：“那天我爸要去医院体检，我去不了了，你们吃好喝好。”

发完就把手机扣在茶几上了。我爸坐在沙发上，正用拇指搓着一张体检单的边角，搓得哗哗响，像在捻一根看不见的线。他说，你刚才是不是在跟人发消息？我说没有，垃圾短信。他没再问，继续搓那张纸。

那天下午我陪他做了彩超、抽血、心电图。他七十三了，走路慢，但不肯坐轮椅，说那玩意儿丢人。我扶着他的胳膊，能摸到棉袄底下的骨头，一根一根的，像晾衣服的竹竿。抽血的时候他别过头不看针，这是几十年的老毛病了，反倒像个小孩。护士说老爷子您放松，他说我没紧张，我就是不爱看。

回来的路上他忽然问我，你那些同事是不是又聚会了？

我说没有，就随便聊聊。

他说哦。

晚饭给他煮了碗面，卧了个鸡蛋。他吃了几口说太淡了。我说医生讲了少放盐。他把筷子放下，没再说话。电视里在放一个购物节目，卖按摩椅的，主持人语速快得像在跟谁吵架。

晚上回到自己家，洗完澡躺在床上，点开群里看了一眼。

照片已经刷了几十条。李娟发了合影，八个人围着一张大圆桌，桌上摆着螃蟹、虾、还有一条清蒸鱼。周姐坐在正中间，穿那件墨绿色的开衫，头发好像新烫过，笑得很开。下面一排人点赞。有人说“周姐今天真精神”，有人说“下次一定来”。

我在那张合影上停了两秒。周姐旁边那个位子是空的。椅子靠在桌边，干干净净的，好像特意给谁留着。

我把手机息屏了。

翻了个身，又翻回来。大概十一点半才迷糊过去。

第二天早上八点四十，电话响了。

来电显示是一个不认识的座机号。我一般是不接这种电话的。那天也不知道为什么就接了。

“请问是林素芬吗？”

“是我。”

“这里是云栖路派出所。你认识周明芳吗？”

“认识……她是我以前的同事。”

“你昨天有没有跟她一起吃饭？”

“没有，我昨天有事没去。”

电话那头停了一下。能听见翻纸的声音，沙沙的，像我爸搓体检单的那个声音。

“方便的话，你能来一趟派出所吗？我们有几个问题想跟你了解一下。”

我握着手机坐起来。窗帘没拉严，有一条光斜着照在床头柜上，正好照到那盒放了快一礼拜的蛋挞。蛋挞皮已经返潮了，软塌塌的。

“出什么事了？”

“电话里不太方便说。你过来一趟吧。”

“那……昨晚跟她吃饭的那几个人呢？”

对方又翻了一下纸。

“昨晚跟她一起吃饭的八个人，都在我们这里。有些情况需要核实一下。”

我把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上的时间。8点42分。然后我又把手机贴回耳边，问了一句。

“是出什么事了吗？”

“你先过来吧。”

他报了地址。我记在一张便利贴上，字写得歪歪扭扭，最后一笔把贴纸划破了。挂了电话，我坐在床边又待了一会儿。脚上那双棉拖鞋的鞋底踩薄了，脚后跟能感觉到地板的凉。

蛋挞盒旁边放着我爸的体检报告，黄色牛皮纸袋，口没封，里面那叠单子伸出来一个角。

我站起来，先去了趟厕所。然后刷了牙。牙膏挤多了，泡沫从嘴角溢出来。洗手的时候水开太大，溅了一身。换了件外套，拉链拉到一半卡住了，对着镜子扯了半天。

出门前我把蛋挞盒扔了。

02

云栖路派出所在一栋老楼的底层，门口停了两辆警车、一辆电动车、还有一辆装着泡沫箱的三轮车。泡沫箱上绑了一根红色塑料绳，被风吹得甩来甩去。

我进去的时候，走廊的塑料椅子上已经坐了一个人。小刘。穿着昨天那件灰蓝色羽绒服，拉链拉到下巴，两只手夹在腿中间。她看见我，点了一下头。

我在她旁边坐下来。

椅子很硬，塑料的，坐上去嘎吱响。我们中间隔了一个座位的距离。走廊尽头有一台饮水机，红色指示灯亮着，咕噜咕噜响了一阵，又安静了。

“你也是他们打电话叫来的？”我问。

小刘嗯了一声。

“你知道怎么回事吗？”

她摇了摇头。嘴唇有点干，起了一层白皮。她伸出舌头舔了一下，然后就不动了。

过了几分钟，她又开口了。

“你昨天要是来了就好了。”

“怎么了？”

“我也不太清楚。反正……昨晚吃到一半，来了两个警察。问了几句话，然后就把我们都叫走了。”

“叫到这儿来了？”

“嗯。”

“问什么了？”

小刘低下头，用羽绒服的袖口蹭了一下鼻子。那个袖口已经蹭得发亮了，灰扑扑的。

“就是问周姐的事。”

“周姐怎么了？”

“不知道。他们也没说。”

我靠在椅背上。墙面刷了半截绿漆，上半截是白的。绿漆掉了几块，露出底下的水泥。头顶的日光灯有一根一直在闪，嗡嗡的，像苍蝇。

又等了大概二十分钟。小刘被叫进去了。我一个人坐在走廊里，盯着饮水机看。它又咕噜了一阵。一个穿制服的年轻人从里面出来，手里端了一个纸杯，经过我面前的时候，纸杯里冒出来的热气带了一股茶叶梗的味道。

然后他们叫我。

房间不大。一张桌子，两把椅子，墙上挂了一面锦旗，上面的字我没细看。问话的是个四十来岁的警察，不高，微胖，头发梳得整整齐齐。他让我坐。

“你别紧张，就是了解点情况。你昨天为什么没去吃饭？”

“我爸要去医院体检。”

“什么医院？”

“城南体检中心。”

“几点去的？”

“下午一点多到的，做完检查大概快四点。”

他点了点头，在纸上写了几个字。笔尖在纸面上划过去，嗤啦嗤啦的，笔头漏油，蹭了一点在他中指上。

“你跟周明芳什么关系？”

“以前在一个单位。她那时候是我们部门主管。”

“你们多久联系一次？”

“不怎么联系。就是群里偶尔说两句。一年聚一次吧。”

“这次聚餐是谁组织的？”

“李娟在群里发的，她收的钱。周姐……周明芳也去了，但我不知道是不是她张罗的。”

“她最近有没有找你单独聊过什么？”

“没有。”

“你确定？”

我想了一下。确实没有。

“没有。”

他又翻了翻面前的纸，像是核对什么。

“行。那你先回去吧。有什么需要再联系你。”

我站起来。走到门口的时候回过头问了一句。

“周姐出什么事了？”

他把笔帽盖上，想了一下。

“她丈夫昨晚报的警。说她没回家。我们找到她的时候，她手机关了。现在联系上了。没什么大事。”

“其他人呢？那八个？”

“录完笔录就让他们走了。”

他停顿了一下，又加了一句。

“这种事以后少掺和。”

我走出派出所的时候，小刘已经不在了。门口那辆装泡沫箱的三轮车也骑走了，地上留着那根红色塑料绳，被轮胎碾扁了，贴在柏油路面上。

03

回到家已经快十一点了。我在楼下便利店买了盒酸奶。收银台旁边的关东煮锅换了新汤底，以前是清的，现在变成了酱油色。店员是个年轻男孩，正拿勺子戳锅里的萝卜，戳了好几下，溅出来一点汤。

“要不要来两串？”他问我。

“不了。”

“新汤底，比原来的好吃。”

“不了，谢谢。”

他耸了耸肩，把勺子往锅沿上一放。

上楼的时候电梯里有个大妈在吃橘子，剥了一手皮，橘子的味道很冲，挤在狭小的空间里散不出去。我住在七楼，她住四楼。她先下了。门合上之后，橘子的味道还在。

到家换了拖鞋，把酸奶放进冰箱。冰箱里有半棵白菜、三个鸡蛋、一盒豆腐、我爸上次来带来的一罐腌萝卜。腌萝卜的罐子是玻璃的，盖子上印着“再来一瓶”四个字，红底白字，那个“再”字已经掉了一半漆。

我把体检报告从包里拿出来，放在餐桌上。纸袋的边角被包里的钥匙划了一道口子。我把单子一张张抽出来看。血常规、尿常规、肝功能、心电图。每一项后面都有参考值范围。有的指标偏高，标了个向上的箭头。

我爸的血压还是高。

医生昨天说了，让少吃咸的，少喝浓茶，早睡。我爸坐在旁边听着，一直在点头，但我知道他回去之后还是会用那个搪瓷杯泡茶，一泡就是半杯茶叶，苦得我喝不下去。

我把单子重新叠好，塞回牛皮纸袋里。然后放进了电视柜的抽屉。

电视开着。我换了好几个台，最后停在了一个美食节目上。主持人在教怎么做红烧肉，说要先焯水，再炒糖色。糖在锅里化了，变成琥珀色，咕嘟咕嘟地冒泡。

手机震了一下。群里的消息。李娟发的：“昨晚让大家受惊了，改天我请客，给大家压压惊。”

下面几个人回了表情。老陈发了个抱拳。有人说“没事没事”。

我看了半天，没有回。

然后我点开了周姐的头像。她的朋友圈是三天可见。最近一条是昨晚发的，一张菜的图片，就是那顿饭。配了一行字：“老朋友们，开心。”

我把手机放下了。

客厅的灯是暖黄色的，照在沙发上，照在茶几上那摞没叠的衣服上。衣服是我前天洗的，一直没收，堆在那里，越堆越高。我拿起一件T恤叠了起来，又拿了一件。叠到第三件的时候，手停了。

那是一件我爸的旧T恤。上次他来住的时候落在这儿的。领口松了，下摆有一小块洗不掉的酱油渍。我把它叠好，放在最上面。

04

第二天早上五点多就醒了。天还黑着，窗外偶尔有一辆车过去，轮胎碾过路面的声音湿漉漉的，大概是夜里洒水车刚作业过。

我躺在床上看了一会儿天花板。天花板有一道细细的裂纹，从灯座旁边伸出来，大概一拃长。我搬进来的时候就有，住这么多年了，没变大，也没变小。

然后我起来了。

厨房里昨晚的碗还泡在水池里。就一副碗筷，一个盘子。我把水放掉，重新接了热水，挤了洗洁精。海绵擦在碗沿上转了一圈，油花散开，浮在水面上。冲干净之后，我把碗放在沥水架上。然后又拿下来，重新洗了一遍。

第二遍洗完，用抹布把碗里外擦干，放进了碗柜。

灶台上有几滴油点子，是昨晚炒菜崩的。我拿抹布擦了一遍。擦完蹲下来看，油烟机下面那条缝里还有。我把抹布翻了个面，伸进去擦。指甲刮到铁皮，发出吱的一声。

擦完了灶台，又开始擦台面。台面上有一个杯子，我爸上次来喝水用的搪瓷杯。我拿起来，底下压着一圈水渍。拿抹布擦掉了。又把杯子放回去。想了想，又拿起来，放进了碗柜里。

做完这些，我靠在厨房门框上，手在围裙上蹭了两下。

手机响了，是我爸。

“吃了没？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“还没吃呢。”

“那你说吃了。”

“正准备吃。”

他在电话那头咳嗽了一声。能听见他那边电视机开着，声音很大，像是戏曲频道，一个人拖着长腔在唱。

“昨天那个体检报告你看了没有？”

“看了。医生说血压还是高，让你少吃咸的。”

“我吃得够淡了。”

“你那个腌萝卜别吃了。”

“那萝卜是你妈以前腌的方子。不咸。”

我没接话。

他又说：“你昨天是不是没睡好？声音不对。”

“睡得挺好的。”

“哦。那行。我挂了。”

“嗯。”

“哎。”

“什么？”

“你今天要是不忙，过来把那个腌萝卜拿走。我吃不完。”

挂了电话之后，我去冰箱拿了盒牛奶。看了一眼日期，过期三天了。剪开倒进杯子里闻了闻，还好。喝了。

早上八点多，我在阳台上晾衣服。衣架是铁丝的那种，外面包着一层彩色塑料皮，有几根已经生锈了，锈迹从塑料皮的破口处洇出来。我把衣服一件件挂上去。

对楼有人在阳台上浇花。水壶是绿色的，水从壶嘴流出来，落到叶子上的声音听不太清，但能看到叶子一颤一颤的。

衣服挂完了。我站在阳台上没动。楼下有个小孩在骑滑板车，轮子碾过地面的声音咕噜咕噜的。有个老人拎着塑料袋从旁边走过去，袋子里装着几根葱，叶子从袋口支棱出来。

手机又震了。还是群里的消息。有人发了一条链接，标题是“中年以后最通透的活法”，配图是一杯茶和一本书。没有人点开看，下面没有人回复。

我退出了群聊界面。打开通讯录，翻到周姐的名字。她的头像是一张侧脸照，逆光拍的，看不太清五官。

我看了几秒，然后把手机锁了屏。

05

又过了三天。

这几天里什么也没发生。上班下班，做饭吃饭。我爸给我打了两次电话，一次是问我腌萝卜拿不拿，一次是说楼下修路的噪音吵得他睡不着。我跟他说去药店买副耳塞，他说不用花那钱。

周四中午，我在单位食堂吃饭。餐盘里是番茄炒蛋、炒青菜、一块排骨。排骨炖得太烂了，筷子一夹就脱骨了，肉掉在米饭上。

手机响了。是周姐的消息。

“素芬，你爸身体还好吧？”

我放下筷子，看着这行字。

上次跟她单独说话是什么时候？想不起来了。群里倒是经常见，但私聊好像已经隔了很久。去年过年，我给她发了个拜年表情。她回了一个“新年快乐”。就这些。

我打了几个字：“挺好的，谢谢周姐关心。”

还没发出去，她的消息又来了。

“那天你没来”

然后那边显示“对方正在输入”。停了。

“对方正在输入”又出现。

然后消失了。

过了一会儿，弹出一条新消息：“改天有空出来坐坐。”

那行“那天你没来”就搁在那里，后面什么也没有。我以前做HR的时候，见过很多人在面试时说半句话就停下来。那种停顿往往比后面说出来的一整段话都沉。

我回了一个字：“好。”

她说：“那我约你。”

我说：“行。”

然后我们就没再聊了。

我把手机放下，接着吃饭。那块脱骨的排骨肉已经凉了，凝在米饭上。我用筷子扒了两口，吃不下了。番茄炒蛋的汤汁流到餐盘格子的分界线上，慢慢渗过去。

下午上班的时候，我去茶水间接水。茶水间的窗台上摆了一排绿萝。有几盆长得好，叶子油绿油绿的。有两盆已经蔫了，叶子耷拉下来，泛着黄。管后勤的老王从来不浇水。据说是因为他以前浇太多淹死了好几盆，后来索性不管了。

我接了水回到工位。电脑屏幕上开着三封邮件、两个表格、一个没填完的报销单。我把光标放在第一封邮件上，看了半天，点了关闭。

然后打开手机。翻到和周姐的对话框，从头往下看。一共就那么几条消息。我看完了，又看了一遍。

下班回家的路上，我绕到菜市场去买菜。卖豆腐的老陈正在跟人聊天，手里拿个塑料袋扇风。他老婆在案板后面切豆腐，刀起刀落，一块一块齐齐整整地码在盘子里。

我买了块嫩豆腐、一把小葱、几个西红柿。付了钱往外走的时候，有人叫了我一声。

是李娟。

她穿了一件大红色的冲锋衣，手里拎着一兜苹果。苹果装在透明塑料袋里，个头都挺大，红得发亮。她看见我就笑了。

“素芬，你那天没来，太可惜了，那家的清蒸鱼特别好吃。”

“是吗。”

“周姐还念叨你呢。说你要是在就好了。”

“哦。”

李娟把苹果换了只手拎。塑料袋勒得她手指头红了一圈。

“你不知道，那天后来……哎，其实也没什么大事。就是周姐跟她老公闹了点别扭，她不想回家，手机关机了。她老公急了，到处找人。后来就报了警。警察找到我们，问了几句话。”

她说得很轻松，好像在讲一件已经过去很久的八卦。但她说的时候，眼睛没有看我。她在看我身后的那排菜摊，上面摆着青椒、茄子、豇豆。

“周姐现在怎么样？”

“没什么事。就是……你也知道，她那个人要强。跟她老公这些年一直拧着。”

李娟把塑料袋换了回来。勒红的那两根指头，她攥了攥，又松开了。

“聚餐那天的钱，”我说，“我还没给你。”

“哎呀，你没来给什么钱。”

“那不行。你们吃了，我没去，我这份不能算你们的。”

“真不用。”

“回头给你转。”

李娟看了我一眼。张了张嘴，像是要说什么。最后说了一句：“也行。那改天。”

她走了。我看着她的背影拐过菜市场那个歪歪扭扭的门框。她走路带风，冲锋衣的下摆一甩一甩的。

我站在原地，手里那袋豆腐在往外渗水，顺着袋子内壁淌下去，滴在地上。我低头看了一眼，挪了一步，走了。

06

我爸的腌萝卜我最后还是去拿了。

那个罐子放在他厨房的角落里，上面盖着一块白纱布，用橡皮筋箍着。揭开纱布，一股酸味冒出来，冲鼻子。他说：“拿着吧，太多了我吃不完。”

我说：“你少吃点，太咸。”

他说：“知道了知道了。”

从我爸家出来，太阳快落了。楼下的老人在院子里摆了一张小桌子下棋，两个人下，四个人看。围观的一个老头蹲在地上，手交叉抱在膝盖上，脖子伸得老长。棋子落在棋盘上的声音脆生生的。

我抱着那罐腌萝卜往回走。罐子沉，玻璃的，在怀里硌得慌。走到公交站的时候，我想起来家里没有干净的玻璃瓶可以分装，得把这一整罐都塞冰箱。冰箱冷藏室一共三层，我爸上次带来的酱菜还占着一层，再塞这罐进去，那棵白菜就没地方了。要不把白菜拿出来，该吃了。拿出来在阳台放两天，叶子蔫了也能吃。就这么办。

我上了公交车。车上人少，坐到了最后一排靠窗的位置。车开起来，窗外的树影一明一暗地扫过去，像一个不停眨眼的人。

手机震了一下。我看了一眼。

周姐发来一条消息：“下周三怎么样？”

我盯着屏幕。公交车报站名的电子音响起又落下，车门开了一次，关了一次。

我打了三个字，没发，删了。又打，又删。

最后发出去的是：“行。”

她回了一个笑脸。然后她说：“就咱俩。”

我看着这三个字，没回。把手机放进口袋里，继续抱着那罐腌萝卜。窗外的树还在往后退。旁边座位上有个学生在翻一本单词书，翻页翻得很快，一页一页的，像是赶着要把什么东西翻完。

车到站了。

我抱着罐子从后门下车。天黑透了。路灯是橘黄色的，照着地上的落叶，一片一片，都踩碎了。站在楼道口，听见楼上有小孩在跑，咚咚咚咚的。掏钥匙的时候腌萝卜的罐子差点脱手，我夹紧胳膊，用下巴抵着罐子盖，一手抽出钥匙。门开了。

进了屋，换鞋的时候看见早上出门太急，被子没叠。就这样摊在床上，像一个没写完的句号。我抱着那罐腌萝卜走进厨房，打开冰箱。里面那罐酱菜瓶子旁边还有一条缝。我把腌萝卜塞进去，刚好卡住。

冰箱门关上了。门上的贴纸翘了个角，我按了一下，没按牢。

窗台上那盆绿萝，上次浇的水，又干了。