在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持
![]()
文、编辑|小娄
61岁的何智丽,最近几年越来越频繁地回上海。
见老朋友、说上海话、吃熟悉的家乡菜,到了这个年纪,她似乎越来越想把晚年重新安放在故乡。
![]()
可三十多年前,她已经加入日本国籍,在大阪生活多年。
如今想真正回上海长期养老,事情却没想象中那么简单。
当年走得很远,如今想回来,却发现人生早已不是买张机票就能回到原点。
![]()
她人生最重要的一次转弯,发生在球台前
何智丽的人生如果没有1987年那场世乒赛,后来很多事情也许都会是另一副模样。
那一年,她正处在运动员最好的阶段。
新德里世乒赛女单半决赛,何智丽面对的是队友管建华。
比赛背后还有一层特殊背景,当时为了增加决赛夺冠的把握,队内出现了让球安排。
![]()
何智丽最终没有按照安排输掉比赛。
她赢了半决赛,又在决赛中拿下梁英子,站上了女单冠军领奖台。
冠军拿到了,可故事没有结束。
![]()
何智丽当时排名世界前列,却没有出现在汉城奥运会参赛阵容中。
对一个正值巅峰的运动员来说,这种落差有多大,不难想象。
她随后逐渐离开原来的竞技轨道。
1989年,她嫁给日本人小山英之,去了日本生活,后来加入日本国籍,并以小山智丽的名字重新出现在赛场。
![]()
真正把她推到巨大舆论漩涡里的,则是1994年广岛亚运会。
那一年,她已经30岁。
不少运动员到了这个年纪,竞技状态早已开始下滑,可何智丽偏偏打出了一届让很多人至今记忆深刻的比赛。
她先后击败昔日熟悉的中国乒坛高手,最后在女单决赛中面对邓亚萍。
![]()
当时的邓亚萍已经是中国乒乓球最耀眼的明星之一,但何智丽最终拿走了冠军。
这场球一结束,何智丽这个名字重新冲进了国内舆论中心。
只不过这一次,她穿的已经不是中国队服。
赛场上的庆祝方式、代表日本夺冠的身份,以及她赛后的言论,让很多国内观众无法接受。
![]()
曾经为中国队拿过世界冠军的上海姑娘,几年之后却站到了另一边,这种身份反差远比一场输赢更刺眼。
从那以后,围绕她的争议几乎没有真正消失。
有人同情她当年遭遇的让球风波,也有人始终无法接受她后来代表日本出战时的表现。
两种声音纠缠了几十年,而何智丽的人生,也已经彻底走向另一条路。
![]()
赛场上赢得再多,生活却没按冠军剧本往下走
如果故事停在广岛亚运会,何智丽的人生甚至带着几分“重新证明自己”的意味。
可真正的人生从来不会在夺冠那一刻结束。
离开赛场之后,她要面对的还是婚姻、工作和一个普通人的日常。
![]()
她和小山英之的婚姻后来走到尽头。
2000年前后,两人结束婚姻,此后何智丽也没有再婚,两人没有孩子。
曾经那个在球场上成为全场焦点的世界冠军,慢慢淡出了公众视线。
她没有像一些退役名将那样频繁出现在电视镜头前,也没有长期靠昔日冠军身份制造话题,而是继续留在日本乒乓球圈工作。
![]()
这些年,她一直与乒乓球没有断开。
训练馆里还有球台,还有球拍,还有一批又一批年轻学员,只不过站在球台旁边的人已经从运动员变成了教练。
年轻的时候,训练意味着冠军、名次和国家队位置。
![]()
到了六十岁上下,乒乓球更多成了生活本身。
上班,下班,买东西,回家。
这才是何智丽在日本生活更真实的一面。
有意思的是,几十年过去,她身上很多属于上海的东西并没有完全消失。
![]()
语言没忘,口味没改,老朋友也还有联系。
人年轻的时候总觉得世界很大,去哪里都能重新开始。
可到了晚年,很多人的生活半径会慢慢缩小,曾经不那么重要的故乡反而越来越清晰。
何智丽这些年多次回上海,与过去的队友、朋友见面。
![]()
坐到一起,说的不是世界冠军,也不是当年那场闹得沸沸扬扬的比赛,更多还是各自这些年的生活。
这种变化其实很有意思。
二十多岁的何智丽,人生关键词是比赛。
三十岁的何智丽,关键词是争议。
![]()
到了六十岁以后,她真正关心的东西已经变成了住在哪里、身边有没有熟人、晚年怎样过得舒服一些。
上海也就在这个时候,再一次回到了她的生活里。
![]()
想回上海不难,真正留下来却是另一回事
何智丽想回上海养老,最容易让人误解的一点,就是把“回上海”想得太简单。
短暂回来看看老朋友,当然是一回事。
真正长期生活,却完全是另一回事。
当年何智丽选择加入日本国籍以后,身份已经发生改变。
![]()
如今她持外国护照,如果想长期把生活安排在中国,自然要按照相应的居留规定办理手续。
曾经拥有过中国国籍的人,也存在申请恢复中国国籍的制度渠道,但申请、审批以及是否放弃现有外国国籍,都不是一句“想落叶归根”便可以自动完成的。
不是上海离大阪有多远,飞机几个小时就能到,真正遥远的是三十多年时间积累下来的身份变化和生活轨迹。
![]()
何智丽当年离开上海时,还是一个处在人生风口浪尖上的年轻运动员。
她需要重新开始,需要证明自己,也需要给未来找一条路。
后来她做到了。
她重新回到赛场,拿到了重量级冠军,在日本找到了工作,也在那里生活了几十年。
可人生走到后半程,评价成功的标准早就变了。
![]()
奖牌不会陪人吃饭,过去的掌声也不可能每天出现在客厅里。
一个人真正需要的,可能就是身边有几个说得上话的人,出门能听见熟悉的口音,身体不舒服时知道可以找谁。
这也是为什么她晚年频繁回上海这件事,比重新翻出当年的比赛更加耐人寻味。
年轻时,人总在想下一站去哪里,老了以后,才开始想最初从哪里出发。
![]()
结语
何智丽年轻时做过很多改变人生走向的选择,也因此经历了掌声、争议和漂泊。
如今到了晚年,她重新惦记上海,想要的已经不是冠军和输赢,而是一份熟悉和安稳。
只是离开故乡三十多年后,“回来看看”和真正“回来生活”,终究不是一回事。
![]()
[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
信息来源:
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.