月薪一万的男保姆，每天要给非亲非故的大妈擦身洗脚

老乡端着啤酒杯子，满嘴酒气地拍我肩膀："周强，你到底是去当保姆还是去当贴身佣人？一个大男人伺候老太太吃喝拉撒，说出去不丢人吗？"

我没吭声，把烟按灭在桌角。

那是周六晚上，我难得歇半天，约了两个老乡在路边摊吃烤串。我本来不想出来，架不住他们打电话催，说好久没见了聚聚。结果一坐下，没聊三句就拐到我工作的事上来了。

"一万块是不少，可你这干的都是啥活啊？"另一个老乡嘴里的羊肉串还没咽下去，含含糊糊地说，"换我，我可干不下来。"

我笑了笑，没接话。手上捏着那串烤馒头片，凉了也没吃。

他们不知道我每天具体干什么。我只跟人说在高档小区当住家保姆，照顾一个独居老太太。细节我没提过，不是隐瞒，是说不出口。

我叫周强，今年四十二，老家在农村。文化不高，也没什么一技之长。之前在工地干活，风吹日晒，挣的都是血汗钱，还经常被拖欠。

老婆身体不好，常年吃药，孩子在上中学，学费、生活费、药费，每个月的钱刚到手就漏完了。压力大的时候，我整夜整夜睡不着觉，盯着天花板想，这日子什么时候是个头。

去年冬天，我在中介所无意间看到一则招聘信息——住家男保姆，照顾独居老人，要求身体健康、手脚麻利、有耐心，月薪八千到一万。

我心里一动。现在女保姆多，男保姆少，说不定真能吃上这碗饭。没多想就报了名。

第二天中介通知我去面试。雇主姓林，六十二岁，老伴走得早，儿女都在国外，住在城南一个高档小区。房子很大，三室两厅，采光好，收拾得干干净净。

林大妈穿一件灰色羊绒衫，头发花白但梳得整齐，说话不急不缓。她上下打量了我一番，问我能不能吃苦，会不会做饭，能不能长期住家，有没有不良嗜好。

我一一老实回答。她点了点头，说："我也不跟你绕弯子。只要你踏实肯干、听话懂事，每月给你一万块，每个月十五号准时转账，绝不拖欠。"

一万块。我在工地累死累活一个月挣四千多，被人拖欠是常事。这个数字砸过来，我脑子嗡了一下。

"大妈您放心，我什么苦都能吃，您让我干什么我就干什么。"

她没多说别的，让我当天就搬进来。

我欢天喜地回家收拾行李。老婆听了也替我高兴，反复叮嘱我好好干，别偷懒，别惹老人生气。我嘴上应着，心里已经在算这一万块钱怎么分了——三千寄回家里，两千还欠账，孩子学费留两千，剩下的攒着给老婆看病。

可真正住进林家之后我才明白，这一万块钱有多难拿。

第一天早上六点，我起了个大早。三层的独栋小楼，从客厅到厨房到卫生间，我拖了两遍地，擦了一遍灰，把杂物归置整齐。到了饭点，我主动去厨房做饭。大妈口味清淡，我就做得清淡细致，白粥配清炒时蔬，一小碟蒸鱼。

吃完饭我洗碗收拾，大妈坐在客厅看电视，时不时跟我聊两句家常。问我老家哪里的，孩子多大了，老婆做什么的。态度很亲切，像跟邻居拉家常。

我心里暗喜——这工作也太轻松了，月薪一万简直是天上掉馅饼。

可到了下午，大妈说："周强，你扶我上楼，我该活动活动了。"

我连忙上前扶着她的胳膊，跟着上了二楼。她的卧室很大，窗边有一把特制的椅子，靠背上搭着一条折叠好的浴巾。大妈慢慢坐下来，看着我说话。

"我年轻的时候落下了腰病和腿病。年纪大了，肌肉僵硬，自己动不了，每天需要按摩、拉伸、扶着走动，不然浑身疼得睡不着觉。"

我点头，表示理解。

可她接下来的一番话，让我当场僵在原地。

"我儿女不在身边，女保姆力气小，搬不动也扶不住我，所以我才找男保姆。从今天起，你每天要做这几件事——早上扶我起床、穿衣、洗漱；上午、下午各给我全身按摩一次，每次不少于四十分钟；傍晚扶我在房间和楼道里慢走两圈；晚上帮我泡脚、擦身，扶我上床睡觉。"

按摩、泡脚、扶着走动——这些我能接受。可擦身、穿衣、伺候洗漱，都是很贴身的事。我一个大男人照顾一个非亲非故的大妈，做这些，心里说不出的别扭。

可一想到每月一万块工资，想到家里等着用钱的老婆和孩子，我把话咽了回去，硬着头皮点了头。

"行，大妈，我知道了。"

从那天起，我的日常就固定了下来。

每天清晨六点，我轻手轻脚走到大妈卧室，轻轻叫醒她。然后扶她坐起来，帮她穿衣服、穿鞋。她腿脚不方便，使不上劲，整个过程都要我用力托着、扶着。

她左侧腰不听使唤，胳膊伸不进袖子里，我得半蹲着帮她一点一点捋进去。穿一只袖子的功夫，我已经出了一脑门汗。

等她洗漱完，我下楼做早饭。

上午九点，准时给她按摩。从肩膀、后背、腰到腿脚，每一处都要按到位。力度不能太轻，轻了她说没感觉；也不能太重，重了她腰受不了。

大妈的腰椎做过手术，那道疤在后腰中间，我不敢马虎。按完四十分钟，我常常累得胳膊发酸，额头上全是汗。

下午三点，再来一轮。

傍晚，我扶着她一步一步在楼道里慢慢走。她走得极慢，每一步都像是在试探，脚尖先落地，确认站稳了才敢挪重心。我全程稳稳扶住她的腰和胳膊，一刻不敢松劲，生怕她摔了。走两圈下来，我的后背也湿透了。

到了晚上，最让我难熬的就是泡脚和擦身。

我打好热水，帮她脱鞋、脱袜子，把她的脚放进水盆里。水不能太烫，也不能太凉，我用手腕试过温度才敢放进去。泡脚的时候，我蹲在地上，轻轻按揉她脚背上的穴位。等泡完了，我拧一条温热的毛巾，帮她擦脸、擦脖子、擦手臂和腿脚。

每次做这些，我都尽量低着头，目光盯着手上的毛巾，不敢往别处看。长这么大，除了我老婆，我没跟别的异性有过这么贴身的接触，更何况是照顾对方的起居。

有好几次，我蹲在地上给她擦脚，手都是抖的，不是因为累，是心里发虚。擦完了，我站起来的时候腿都发软，不是蹲久了，是那种说不清的窘迫把自己逼的。

除了贴身照顾，家里所有的重活累活也全是我的。换水桶、搬东西、修水管、清理阳台、打理花草。不管大事小事，只要我能做的，都是我干。

大妈人其实很好。从不骂我，也不刁难。我做得慢一点，她不催。看我累了，她会让我坐下歇一会，自己拿水果递到我手上。逢年过节额外给我发红包，让我寄回家里。有一次我看她冰箱里的水果快坏了，她说："你吃吧，我不爱吃甜的。"

可即便如此，我心里还是憋屈。

就是那天晚上在路边摊，老乡们你一句我一句，把我心里的那根弦拨到了极限。

"一个大男人伺候老太太吃喝拉撒，说出去不丢人吗？"

"一万块钱是不少，可你这干的都是啥活呀？"

"换成我，我可干不下来。"

我没辩解。说不出什么道理来反驳。我也有自尊心，也爱面子。白天累点无所谓，可每天做那些贴身又尴尬的事，晚上躺在床上翻来覆去睡不着的时候，委屈和没面子像两块砖头压在胸口上，喘不上气。

那天晚上回到林家，我坐在自己房间的小床上，盯着墙角的行李箱看了很久。里面装着我来时带的几件换洗衣服，一双布鞋，一袋老婆给我装的咸菜。收拾一下，连夜就能走。

我甚至已经想好了跟大妈怎么开口——就说家里有事，干不了了。

可第二天早上，我照常六点准时起来，走到大妈卧室门口，轻轻推开门。

她还没醒。靠在枕头上，呼吸很轻，花白的头发散在枕面上。窗帘拉开了一半，晨光照在她脸上，那张脸上皱纹很深，嘴角微微下坠，睡梦中带着一种说不出的疲惫和苍老。

我突然想起我妈。我妈走的时候也差不多这个年纪，一个人住在老家的土房子里，最后那两年也是腰腿不好，没人照顾。我那时候在工地干活，一个月请不了几天假，回去看她，她已经瘦得不成样子了。

我站在门口愣了几秒，轻轻叫了一声："大妈，该起了。"

她睁开眼，看了我一下，笑了一下："周强啊，你来了。"

我扶她坐起来，帮她穿衣服。那天早上穿袖子的时候，她突然轻轻按了一下我的手背，说："小周，昨晚是不是没睡好？眼睛红的。"

我说没有，就是风吹的。

她没再说什么，但我看她的眼神里，分明什么都明白。

真正的转折发生在一个月后。

那天上午我给她按摩腰部，手上的力道没掌握好，掌根压到她腰椎手术那块疤旁边，她猛地一缩身子，闷哼了一声。

我当时脸都白了，连忙把手收回来："大妈，对不住，我——"

我以为她会发火，会骂我，甚至会让我卷铺盖走人。毕竟这份工作靠的就是手上的分寸，出了这种岔子，搁谁都有理由发火。

可她只是轻轻皱了皱眉，缓了几秒，说："没事，你不是故意的。我知道你尽力了。"

她顿了一下，又说："你人老实，心细，比我之前请的人都靠谱。"

那天晚上泡完脚，她没让我马上走，让我坐在床边的椅子上。

"周强，我知道让你一个大男人做这些事，委屈你了。"

我张了张嘴，想说不委屈。

她摆了摆手，接着说："我也实在没办法。儿女都在国外，打电话回来张嘴就是问吃了没、身体怎么样，挂了电话我该疼还是疼。找过好几个保姆，要么嫌累走了，要么糊弄事——按摩敷衍两下就说按完了，泡脚随便拿凉水对付。上回请了个女的，说我的脚臭，泡完一脸嫌弃地走了。"

她说这些的时候语气很平淡，像在说别人的事。但我听出了里面的东西——一个独居老人的无助。

"只有你踏实，稳重，有耐心。从不多嘴，也从不偷懒。你放心，只要你好好照顾我，工资我每年都给你涨。将来我要是动不了了，也还指望你。"

她说最后那句话的时候，目光看着窗外，声音轻了下去。窗外是小区的路灯，照着空荡荡的花园。那天是十一月，天黑得早，六点钟就全黑了。

我坐在椅子上，没说话，喉咙发紧。

我想起我妈最后那两年，一个人拄着拐杖在院子里挪，身边连个搭手的人都没有。她没请过保姆，也请不起。我妈要是当年有个人能扶她走两步、给她泡泡脚，她最后那些日子也不至于那么难。

那天晚上回到房间，我坐在床边，没开灯，在黑暗里坐了很久。行李箱还在墙角，没有打开，也没有收拾。

第二天早上六点，我推开大妈的卧室门，叫她起床。帮她穿衣服的时候，我手上的动作比之前慢了，也稳了。不是刻意控制，是心里那个拧着的东西松开了。

从那以后，我开始上网查按摩手法。手机搜视频，一个动作一个动作地学，拿自己胳膊试力度。腰上的穴位、腿上的经络，哪个地方该轻、哪个地方该重，我一点一点琢磨。

练了大概两个月，大妈说："你这手法比之前好多了，按完以后腿上不那么僵了。"

她说这话的时候笑得很真，眼角的皱纹挤在一起，像在夸自己的孩子。

走路的时候，我时刻扶紧她的腰。她走得慢，我就配合她的节奏，一步一步，不催。有时候走到窗边，她停下来看看楼下花园里跳广场舞的人，站一会儿，叹口气。我就站在旁边，也不说话。

她喜欢讲过去的事。年轻时在纺织厂上班，三班倒，腰就是那时候落下的病根。老伴是厂里的技术员，人好，话少，走得早。儿子去了加拿大，女儿去了澳洲，一年到头最多视频通两回电话。

"他们忙，我理解。"她说这话的时候，语气跟那天晚上一模一样，平淡得像在说天气。

可我听得出来。

时间长了，我对她的身体比对自己还熟。她左边的腰比右边僵硬，按摩的时候左边要多花十分钟。她的脚一到冬天就冰凉，泡脚水要比平时热一点。

她睡觉只能朝右侧躺，左边压着疼。她吃鱼只吃清蒸的，红烧的嫌腻。她喜欢看戏曲频道，声音开得不大，但每次都能看进去。

邻居和小区里的人，一开始看我一个中年男人天天陪着一个老太太进进出出，眼神确实怪。有人在背后嘀咕，也有人当面问过大妈："这是您什么亲戚？"

大妈每次都坦然回答："我请的保姆，人好，对我比亲儿子还贴心。"

后来大家看久了，也看出来我是真心实意照顾人，不图别的。楼下遛狗的老太太还跟林大妈说过："您找的这个男保姆真是找对了，比我们家的强。"

转眼我在林家做了快一年。每月一万块，十五号准时到账，一分不少。我把钱大部分寄回家里，老婆的药没断过，孩子的学费生活费不用愁了。

老婆打电话跟我说："你别在乎别人说什么。踏踏实实照顾好大妈，这是积德的事，也是正经工作。"

她那句话说得我鼻子发酸。我自己老婆比谁都了解我，她知道我不是那种人。

有时候晚上给大妈泡完脚、擦完身，扶她躺下，帮她盖好被子，关灯之前她会说一句："小周，你也早点歇着。"

我应一声，带上门，走到楼下。客厅的灯还亮着，电视还开着，戏曲频道放着一段唱腔。我把电视关了，灯灭了，检查了一遍门窗，才回到自己的小房间。

躺下之后，我盯着天花板想，这份工作没什么丢人的。我凭力气、凭良心、凭耐心挣钱，不偷不抢。那些看起来尴尬、琐碎、不起眼的事，撑起了我的家，也让一个独居老人的晚年不至于那么冷。

第二天早上六点，闹钟响之前我就醒了。穿上衣服去厨房烧水，把今天的菜从冰箱里拿出来化着。然后轻手轻脚上楼，推开卧室的门。

"大妈，该起了。"

她睁开眼，看见我，笑了。

"周强，你来了。"