河北
高二分班，他坐我后面。那时候我坐第三排靠窗，他坐第四排正中间。我后脑勺没长眼睛，但总觉得有人盯着，回头又没人。有一回我掉了支笔，弯腰去捡，抬头的时候撞上他眼神，他慌慌张张低头翻书，翻的那页是封面。
他成绩一般，但物理特别好。我物理烂，有次卷子发下来，我对着摩擦力那道题发呆。他拿笔戳了戳我后背，递过来一张纸条，上面画了受力分析图，字很小，铅笔写的。我回头看，他假装在看窗外。我把纸条夹进课本里，没说话。
后来就成习惯了。我物理有不会的，就往后一靠，也不说话，就靠着椅背。过一会儿，后背就有动静，笔尖隔着校服戳一下。纸条递过来，还是铅笔，还是小字。我从来不问他为什么帮我，他也从来不说。
高三那年冬天，下大雪。我感冒了，请假三天没去。回学校那天早上，到得早，教室里没几个人。我拉开椅子，桌斗里塞着一个塑料袋，里面一盒感冒冲剂，一包姜糖，还有张纸条，还是铅笔字：“多喝热水。”没署名。
我回头看，他还没来。他的桌斗里空荡荡的，就几本卷了边的课本。
高考出分那天，我在网吧查的。过了线，能上省城的大学。后来回学校拿档案，在教务处门口碰见他。他站在走廊里，手里攥着档案袋，看见我，点了点头。
“你报哪儿？”我问。
“省大。”
“我也是。”
他嗯了一声，低头看档案袋，没再说话。教务处的门开了，我进去拿东西，出来的时候他已经走了。走廊尽头，阳光打进来，灰尘在光里飘。我站在那儿看了一会儿，档案袋抱在怀里。
后来就上了同一所大学。不同系，我中文，他物理。校园里碰见过几次，都在食堂。他端着饭盆，跟几个男生坐一桌，看见我，筷子停一下，又继续吃。有一回我在图书馆四楼靠窗坐着看书，抬头看见对面楼三楼的实验室灯亮着，他穿着白大褂站在窗边，在调什么仪器。我看了几秒，低头继续看书。
大二那年冬天，有天晚上下晚自习，路上有人喊我名字。我回头，他跑过来，喘着气，从兜里掏出一张纸条递给我。还是铅笔字，这回写的是：“明天下午两点，图书馆门口，我有话跟你说。”
我接过来，他转身跑了，跑得很快，书包在背后一颠一颠的。
第二天下午两点，我去了。图书馆门口人来人往，他站在台阶旁边，手插在羽绒服兜里，脖子缩着。看见我，走过来。
“什么事？”
他从兜里掏出一个东西递给我，是个U盘。
“里面是物理课件，你之前说想补补。”
我接过来。他站在那儿，嘴张了几次，呼出的白气一团一团的。最后他说：“那个……谢谢你。”
“谢我什么？”
他没回答，转身走了。走了几步又回头，看了我一眼，然后快步拐进了旁边的实验楼。
那个U盘我一直没打开。后来工作了，搬了几次家，找不着了。但我记得它的样子，黑色的，上面贴了一小条白胶布，胶布上写了两个字：力学。是他的笔迹，还是铅笔，写了又描了两遍。
很多年后同学聚会，有人提起他。说他去了中科院，做理论物理，一直没结婚。有人说他有个暗恋的人，从高中就喜欢，谁也不知道是谁。我坐在角落里，端着杯子喝水，没接话。
那天晚上回家，翻了半天，翻出高中毕业照。他站在最后一排最右边，瘦瘦的，眼镜反光，看不清眼睛。照片背面有人用圆珠笔写了所有人的名字，我找到他那个，两个字，写得端端正正的。
我把照片放回相册。关灯躺下之后，忽然想起图书馆四楼那个靠窗的位置。那会儿我常常坐那儿看书，一抬头就能看见对面三楼的实验室。他那盏灯总是亮着，很晚才灭。我当时以为是碰巧。现在想想，也许不是。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
