现在分屋睡的夫妻越来越多，楼上那对分屋5年，女的半夜穿睡裙坐楼道

现在分屋睡的夫妻越来越多，楼上那对分屋5年，女的半夜穿睡裙坐楼道，谁劝都不回屋，男的装没看见，物业去了3回也没用，两口子还那样

我今年52，在县城老纺织厂家属院住了快30年。我们这栋楼是90年代盖的，6层，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱子。谁家炒菜放了多少油，谁家半夜吵架摔了盘子，整栋楼都听得见。

楼上502住的是老周两口子。老周叫周建国，比我大3岁，今年55，以前在厂里保卫科，后来厂子倒了，他就在小区门口给人看车棚，一个月1800。他媳妇姓李，叫李秀兰，比他小2岁，53，退休前在厂里食堂揉馒头，现在给人家做钟点工，上午一家，下午一家，一个月也能挣个2000出头。

他们有个儿子，叫周涛，32了，在省城送快递，娶了个媳妇是外地的，两口子租房子住，一年到头回来一两趟，回来也是当天走，不住家里。老周两口子提起儿子就叹气，说省城房价一平方2万多，他们这辈子是帮不上忙了。

我和老周家做了快20年邻居，他家的事我多少知道些。但真正让我想说说这事的，是今年开春以后，李秀兰半夜坐在楼道里那几回。

第一次是3月12号，我记得清楚，因为那天刚停了暖气，屋里比外头还冷。晚上11点多，我起来上厕所，听见门外有动静。我们这楼隔音差，楼道里有人走动，屋里听得真真的。我以为是楼上谁家回来晚了，没在意。第二天早上出门买菜，看见502门口放着一双棉拖鞋，是李秀兰的，我认得，那双鞋还是前年冬天我跟她一块在早市上买的，15块钱一双，她当时还嫌贵，说再转转，我说大冷天的别转了，就这双吧。

我当时没多想，以为她忘在外面了。

第二次是3月18号，过了不到一礼拜。那天晚上我睡得早，9点多就躺下了，迷迷糊糊听见有人在楼道里说话。我竖着耳朵听了半天，是李秀兰的声音，不高，像是在跟谁念叨。我披了件外套开门一看——她坐在3楼和4楼之间的拐角台阶上，身上就穿了一件睡裙，薄薄的那种，浅粉色的，胳膊腿都露在外面。3月的天，楼道里跟冰窖似的，她缩成一团，嘴里嘟嘟囔囔的，听不清说什么。

我问她：“秀兰，你咋坐这儿？进屋啊，多冷。”

她抬头看了我一眼，笑了笑，说：“没事，我坐会儿，屋里闷。”

我说：“闷你开窗啊，坐楼道里算咋回事。”

她没接话，就摆摆手，说：“你睡你的，我坐会儿就回去。”

我站在那儿劝了有10分钟，她就是不动。我没办法，回屋拿了件我的旧棉袄给她，她不要，说她不冷。我只好把棉袄搭在她腿上，回屋了。

那一晚上我没睡踏实，翻来覆去到后半夜，听见楼上关门的声音，才迷迷糊糊睡着。

第二天我碰见老周，他在楼下推自行车准备去车棚，我就跟他说：“老周，你媳妇昨晚坐楼道里了，你知道不？”

他看了我一眼，说：“知道。”

我说：“知道你不劝劝？大冷天的，穿那么点。”

他把自行车支好，从兜里摸出烟点上，抽了一口，说：“劝了，不听。她爱坐就坐吧。”

说完蹬上自行车就走了。

我站在楼下愣了半天。这叫什么话？什么叫爱坐就坐？

从那以后，李秀兰隔三差五就半夜坐在楼道里。有时候在3楼拐角，有时候在4楼拐角，有时候就坐在502门口的地上。穿的都是那件浅粉色睡裙，有时候外面套件毛衣，有时候就光着胳膊。我碰见过好几回，劝过，没用。她跟我说话客客气气的，就是不起来。

我们这楼里住的大多是老厂的人，都认识。4楼的老张媳妇也碰见过，下来跟我说：“老周家这是咋了？秀兰是不是脑子出问题了？”

我说：“不像，说话挺清楚的。”

老张媳妇说：“那咋半夜坐楼道里？多瘆人。”

我说：“不知道，老周也不管。”

老张媳妇撇撇嘴：“这两口子，年轻时候就那样，各过各的。”

她这话倒提醒我了。老周和李秀兰分屋睡的事，楼里人都知道。大概是5年前，2019年冬天，老周把客厅旁边那间小屋子收拾出来了，放了张单人床，自己搬进去睡。当时李秀兰还跟人说，老周打呼噜太响，她神经衰弱，睡不着。后来就再没搬回去。

这5年里，他们家的事，我多多少少看在眼里。

老周每天早上6点半出门，去车棚，中午回来吃个饭，下午再去，晚上7点多回来。李秀兰早上7点出门，去第一家做钟点工，11点回来，下午1点再去第二家，4点回来。两个人一天到晚碰面的时间，就是中午那顿饭。有时候我站在阳台上，能看见他们家厨房的窗户，中午12点左右，李秀兰在灶台前忙活，老周坐在客厅里看电视，两个人不说话。

他们家的日子，怎么说呢，就是各过各的。老周的钱自己拿着，李秀兰的钱自己拿着。水电费一人一半，买菜也是，今天你买明天我买。有一回我在楼下碰见李秀兰拎着一袋子菜，我说：“买这么多？”她说：“今天该我买。”我当时没明白，后来才知道，他们家连买菜都排了班。

他们儿子周涛，以前回来的时候，还劝过。我记得2021年过年，周涛带着媳妇回来住了3天，那3天里，周涛跟老周在屋里说了好几回话，声音不大，但能听见周涛说“你们这样不行”“都这么大岁数了”之类的话。老周就嗯嗯啊啊地应着，没下文。李秀兰呢，就跟儿媳妇在厨房里包饺子，说说笑笑的，跟没事人一样。

周涛走的那天，我看见他在楼下跟他妈说话，说着说着周涛眼圈红了，李秀兰拍拍他胳膊，说：“你走吧，我没事。”

周涛走了以后，他们家又恢复了原样。

物业的人也来过。我们这楼归纺织厂老家属院物业管，物业就俩人，一个姓刘的经理，一个维修工小赵。刘经理60多了，退休返聘的，人挺好。李秀兰坐楼道这事，有人反映到物业，刘经理来了3回。

第一回是3月底，刘经理晚上9点多来的，看见李秀兰坐在4楼拐角，就劝：“嫂子，回屋吧，这大晚上的，万一摔着碰着，谁负责？”

李秀兰说：“我坐会儿就回去。”

刘经理说：“你坐这儿不是一回两回了，有啥事你跟我说，我帮你协调。”

李秀兰就不说话了。

刘经理又去敲502的门，老周开的，刘经理说：“老周，你媳妇在外面坐着呢，你劝劝。”

老周说：“劝了，不听。”

刘经理说：“那你也不能不管啊。”

老周说：“我怎么管？我拉她她也不进来。”

刘经理没办法，走了。

第二回是4月初，刘经理带着小赵一块来的，这回是晚上10点多，李秀兰坐在3楼台阶上，身上还是那件睡裙。刘经理说：“嫂子，你这样不行，楼里老人多，晚上起夜看见你，吓着人家。”

李秀兰说：“我又不吵不闹，就坐会儿。”

刘经理说：“这不是吵不吵的事，你穿这么少，冻出病来咋办？”

李秀兰说：“冻不着。”

刘经理又去敲老周的门，这回老周连门都没开，在里面说：“你们劝她吧，我管不了。”

刘经理站在门口，叹口气，跟小赵说：“走吧。”

第三回是4月中旬，这回不是刘经理来的，是物业总公司那边接到投诉，说我们这楼半夜有人坐楼道，影响不好。刘经理又来了，这回是下午来的，趁李秀兰在家。我在楼下碰见刘经理，他说：“我去跟老周两口子好好谈谈。”

谈了大概一个钟头，刘经理下来了，我问他咋样，他摇摇头，说：“这两口子，各说各的理，我听不明白。”

我说：“那到底为啥啊？”

刘经理说：“老周说李秀兰更年期，脾气大，他惹不起躲得起。李秀兰说老周心里没她，她就想让他出来找她一回。”

我说：“那老周去找了吗？”

刘经理说：“找了还至于坐楼道？”

后来刘经理就不怎么来了，物业也懒得管了。李秀兰还是隔三差五坐楼道，有时候我半夜起来，听见门外有动静，就知道她又出来了。时间长了，楼里的人也都习惯了，碰见了就劝两句，劝不动就算了。老周呢，始终是那句话：“爱坐就坐吧。”

我有时候想，这两口子到底咋了？年轻时候不这样啊。

我记得他们刚搬来那会儿，是2001年，厂里分房，他们分到502，我们分到402。那时候周涛才几岁，李秀兰在食堂上班，老周在保卫科，两个人虽然也吵架，但吵完了就好。有一回我听见他们吵，李秀兰声音大，老周声音小，吵完了李秀兰在厨房摔了两个碗，第二天老周就去买了一套新的回来。

那时候他们没分屋睡。后来周涛上了中学，住了校，他们家就安静了。再后来周涛上了大学，去了省城，他们就更安静了。到了2019年，老周搬进了小屋子，就再没出来。

我有时候在阳台上晾衣服，能看见他们家的窗户。老周那间小屋的窗户朝北，李秀兰那间大屋的窗户朝南。晚上，两间屋子的灯都亮着，各亮各的。有时候李秀兰的灯先灭，有时候老周的灯先灭，但从来没见两间屋子同时灭过。

今年5月，有一回我半夜起来喝水，又听见楼道里有动静。我开门一看，李秀兰坐在4楼拐角，这次她没穿睡裙，穿了一件长袖的棉布衫，下面是一条黑裤子。她手里拿着一个东西，我走近一看，是个手机，老款的，屏幕还亮着。

我说：“秀兰，又坐这儿？”

她说：“嗯。”

我说：“你拿手机干啥？”

她说：“看看时间。”

我在她旁边站了一会儿，说：“秀兰，你要是心里有事，跟我说说，别老这么憋着。”

她沉默了好一会儿，然后说：“嫂子，你说，一个人要是心里没你，你咋办？”

我说：“老周心里没你？”

她说：“他心里只有他自己。”

我说：“那你们年轻时候不也挺好的吗？”

她说：“年轻时候是年轻时候。那时候有孩子，有奔头。现在孩子走了，就剩我俩，他连句话都不跟我说。”

我说：“你们不是一天三顿饭还在一块吃吗？”

她说：“吃饭的时候他也不说话。我问他吃啥，他说随便。我做了，他吃了，碗一推，就进他那屋了。一天到晚，说不了5句话。”

我说：“那你们为啥不分……”

我话没说完，她打断我，说：“分屋睡是他提的，他说他打呼噜，我说我不怕，他说他怕。后来他就搬进去了。”

我说：“那你坐楼道，是想让他出来找你？”

她没说话，过了一会儿，她说：“我就想看看，他到底在不在乎我。结果你也看见了。”

那天晚上，李秀兰跟我说了很多。她说她做钟点工，上午那家是个老太太，瘫在床上，她给擦身子、喂饭、换尿布。下午那家是个年轻媳妇，刚生了孩子，她给做饭、洗衣服、带孩子。她说：“我在人家家里，人家还跟我说声谢谢。回到家，我跟他说我今天累得腰疼，他就嗯一声。”

她说：“我有时候想，我在这家里，还不如个保姆。”

她说：“我坐楼道，就是想让他出来拉我一把，哪怕说一句‘你进来吧’，我就进去。”

她说：“可他连门都不开。”

那天晚上她说了大概有半个钟头，我听着心里挺不是滋味的。后来她说累了，站起来，说：“嫂子，你回去睡吧，我也进去了。”

她上楼的时候，我看见她的背有点驼，走路也慢。

第二天，我在楼下碰见老周，我就跟他说：“老周，你媳妇昨晚跟我说了不少话，你要不晚上跟她好好聊聊？”

老周看了我一眼，说：“聊啥？”

我说：“你们两口子的事，你自己心里没数？”

他说：“有啥数？她更年期，过两年就好了。”

我说：“都5年了，还更年期？”

他没说话，推着自行车走了。

后来我就想，老周这人，不是坏，就是闷。他这辈子就那样，在保卫科干了半辈子，后来看车棚，一天到晚跟自行车打交道，跟人打交道的时候少。他心里有没有李秀兰，谁也说不清。但李秀兰想要的那句话，他这辈子可能都说不出来。

现在，李秀兰还是隔三差五坐楼道，老周还是装没看见，物业还是不管。楼里的人说啥的都有。有人说李秀兰脑子有病，有人说老周太冷血，有人说这两口子就是闲的，有人说这是人家的日子，外人管不着。

我有时候半夜听见楼道里的动静，就想起李秀兰那天晚上说的话：“我就想看看，他到底在不在乎我。”

5年了，她还没看明白。

前几天，我在早市上碰见李秀兰，她买了一把芹菜、一块豆腐。我跟她一块往回走，走到楼下，她说：“嫂子，你说我要是搬出去住，他会不会找我？”

我说：“你搬哪儿去？”

她说：“我儿子那儿，或者租个房子。”

我说：“你舍得这个家？”

她没说话，上了楼。

我站在楼下，看见5楼的窗户开着，老周那间小屋的窗帘拉着，李秀兰那间大屋的窗帘也拉着。两间屋子，各拉各的窗帘，各过各的日子。

昨天晚上，我又听见楼道里有动静。我没开门，就躺在床上听。我听见李秀兰的脚步声，从5楼下来，走到4楼拐角，停住了。然后是打火机的声音，我愣了一下——李秀兰不抽烟啊。我仔细听了听，是打火机的声音，但没闻到烟味。过了一会儿，我听见她咳嗽了两声，然后就没动静了。

今天早上我出门，看见4楼拐角的台阶上放着一个东西，是一张照片，老照片，边角都磨白了。我捡起来一看，是老周和李秀兰年轻时候的合影，背景是厂门口，两个人都穿着工作服，李秀兰扎着两个辫子，老周站在她旁边，手搭在她肩膀上，两个人都笑着。

照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹模糊了，我凑近了才看清：“1995年，建国和秀兰。”

我把照片放回台阶上，没拿走。

我不知道李秀兰昨晚坐那儿的时候，是不是在看这张照片。我也不知道老周知不知道这张照片。

我只知道，今天早上我出门的时候，看见老周推着自行车去车棚，李秀兰拎着包去做钟点工。两个人一前一后下楼，隔了大概5步远。老周没回头，李秀兰也没叫他。

他们就这么走着，各走各的。

楼里的人说，这两口子，这辈子就这样了。可我想，李秀兰都坐了5年楼道了，她要是真死心了，早就不坐了。她坐那儿，就是在等。等老周出来找她，等老周说一句“你进来吧”。

可老周就是不出来。

我有时候想，要是老周哪天出来了，李秀兰还会不会坐楼道？要是老周这辈子都不出来，李秀兰要坐到啥时候？

昨天晚上，我听见楼道里又有动静，我没开门。我躺在床上想，这两口子的事，外人谁也管不了。可我就是想不明白，两个人过了大半辈子，咋就过成了这样？

今天下午，我在阳台上收衣服，看见李秀兰回来了，手里拎着一袋子菜。她走到楼下，抬头看了看5楼，站了一会儿，然后上楼了。过了一会儿，我听见5楼的门开了又关了。

我站在阳台上，看见5楼的两间屋子，灯一盏一盏亮起来。先是李秀兰那间大屋的灯亮了，然后是老周那间小屋的灯亮了。两盏灯，隔着客厅，各自亮着。

我收完衣服，回屋做饭。切菜的时候，我听见楼上传来一声闷响，像是椅子倒了。我停下手里的活，听了一会儿，没再听见别的声音。

我接着切菜。

晚上9点多，我下楼扔垃圾，看见4楼拐角的台阶上放着那双棉拖鞋，浅粉色的，前年在早市上买的。旁边还有那张老照片，正面朝上，老周和李秀兰年轻时候的笑脸，在楼道昏暗的灯光下，看不太清楚。

我把垃圾扔了，上了楼。

今天夜里，我不知道李秀兰会不会又出来。我也不知道老周会不会出来找她。

我只知道，我们这栋楼里，像他们这样的两口子，不止一对。3楼的老刘两口子也分屋睡，6楼的小赵两口子也分屋睡。有时候我在想，是不是人到了这个岁数，都这样？

可我又想，我跟我家那口子也吵也闹，但没分屋。他打呼噜我也睡不着，我就推他一把，他翻个身，接着打。我骂他两句，他嘿嘿一笑，就过去了。

老周和李秀兰，咋就过成了这样？

我想不明白。

今天晚上，我又听见楼道里有动静。我没开门。我躺在床上，听见李秀兰的脚步声，从5楼下来，走到4楼拐角，停住了。然后是打火机的声音，然后是咳嗽声，然后是安静。

我闭上眼睛，想睡觉。

可我怎么也睡不着。

我就在想，李秀兰坐在那儿，到底在想啥？老周躺在小屋里，到底睡没睡着？这两口子，到底谁对谁错？

我想了半天，没想明白。

后来我听见楼道里又有动静，是开门的声音，然后是一阵脚步声，从5楼下来，走到4楼拐角，停住了。

我竖起耳朵听。

我听见老周的声音，很低，说了一句话。

我没听清他说的是啥。

然后我听见李秀兰哭了一声，很短，就一声。

然后是脚步声，两个人一块上楼了。

然后是关门的声音。

楼道里安静了。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我想，明天早上，我要是碰见老周，我就问问他，昨晚你跟你媳妇说啥了？

可我又想，人家两口子的事，我问啥？

我翻了个身，闭上眼睛。

窗外有风声，楼道里没动静了。

我慢慢睡着了。

今天早上，我出门买菜，看见4楼拐角的台阶上，那双棉拖鞋还在，那张老照片也还在。只是照片上多了一行字，是老周的字，我认得，他在保卫科写过通告，字方方正正的。他写的是：“秀兰，回屋吧。”

照片旁边，放着一把钥匙，是502的。

我站在那儿看了一会儿，然后下楼了。

我不知道李秀兰今晚上还会不会坐楼道。我也不知道老周还会不会出来找她。

我只知道，那张照片上，老周和李秀兰还年轻，还笑着，还站在厂门口，还搭着肩膀。

那是1995年的事。

今年是2024年。

快30年了。

我站在楼下，抬头看了看5楼。5楼的窗户开着，李秀兰那间大屋的窗帘拉开了，老周那间小屋的窗帘也拉开了。两间屋子，阳光都照进去了。

我拎着菜，往家走。

走到3楼的时候，我听见楼上有人在说话，是李秀兰的声音，她说：“你吃啥？”

老周说：“随便。”

李秀兰说：“随便随便，你就知道随便。”

老周说：“那你做啥我吃啥。”

李秀兰说：“这还差不多。”

然后是锅碗瓢盆的声音，然后是油烟机的声音。

我站在3楼，听了一会儿，笑了笑，上楼了。

今天中午，我做饭的时候，听见楼上传来笑声。是李秀兰的笑声，很大，跟以前不一样。

我切着菜，想，这两口子，到底还是说话了。

可我又想，那5年呢？那5年坐楼道的日子呢？那5年老周装没看见的日子呢？那5年物业来了3回也不管的日子呢？

这5年，就这么过去了？

我摇摇头，接着切菜。

今天晚上，我不知道李秀兰还会不会坐楼道。我也不知道老周还会不会装没看见。

我只知道，我们这栋楼里，半夜坐楼道的人，可能不止李秀兰一个。3楼的老刘媳妇，6楼的小赵媳妇，她们是不是也坐过？她们的男人是不是也装没看见？

我想不明白。

我只知道，李秀兰坐楼道那5年，老周一次都没出来找过她。

昨晚上他出来了。

他说了一句话。

李秀兰哭了一声。

然后他们一块上楼了。

然后楼道里安静了。

可那5年呢？

那5年，李秀兰穿睡裙坐在楼道里，冻得缩成一团的时候，老周在屋里干啥？

那5年，物业来了3回，老周说“爱坐就坐”的时候，他心里想的是啥？

那5年，李秀兰说“我就想看看他到底在不在乎我”的时候，老周知不知道？

我想不明白。

我也不想明白了。

这是人家两口子的事。

我就是一个邻居。

我住在402。

我今年52。

我跟我家那口子也吵也闹，但没分屋。

他打呼噜我也睡不着，我就推他一把，他翻个身，接着打。

我骂他两句，他嘿嘿一笑，就过去了。

日子就这么过。

可老周和李秀兰，他们的日子，是咋过的？

那5年，他们到底是咋过的？

我想不明白。

我也不想了。

今天晚上，我要是再听见楼道里有动静，我就开门看看。

要是李秀兰还坐在那儿，我就跟她说：“秀兰，回屋吧，老周等你呢。”

要是老周还装没看见，我就跟他说：“老周，你媳妇在外面坐着呢，你倒是出来啊。”

要是他们都不听，我就回屋睡觉。

明天早上，我接着买菜，接着做饭，接着过日子。

日子就这么过。

可那5年呢？

那5年，李秀兰坐楼道，老周装没看见，物业来了3回也没用。

那5年，就这么过去了？

我想不明白。

我也不想了。

我只知道，今天早上，我看见4楼拐角的台阶上，那双棉拖鞋还在，那张老照片也还在。照片上多了一行字：“秀兰，回屋吧。”

旁边放着一把钥匙，是502的。

我站在那儿看了一会儿，然后下楼了。

我买菜回来的时候，看见那双棉拖鞋不见了，那张老照片也不见了，那把钥匙也不见了。

4楼拐角的台阶上，干干净净的。

我站在那儿，看了一会儿。

然后我上楼了。

今天中午，我听见楼上传来笑声，是李秀兰的笑声。

我切着菜，想，这两口子，到底还是说话了。

可那5年呢？

那5年，就这么过去了？

我想不明白。

我也不想了。

这是人家两口子的事。

我就是一个邻居。

我住在402。

我今年52。

我跟我家那口子也吵也闹，但没分屋。

日子就这么过。

可老周和李秀兰，他们的日子，是咋过的？

那5年，他们到底是咋过的？

我想不明白。

我也不想了。

今天晚上，我要是再听见楼道里有动静，我就开门看看。

要是李秀兰还坐在那儿，我就跟她说：“秀兰，回屋吧，老周等你呢。”

要是老周还装没看见，我就跟他说：“老周，你媳妇在外面坐着呢，你倒是出来啊。”

要是他们都不听，我就回屋睡觉。

明天早上，我接着买菜，接着做饭，接着过日子。

日子就这么过。

可那5年呢？

那5年，李秀兰坐楼道，老周装没看见，物业来了3回也没用。

那5年，就这么过去了？

我想不明白。

我也不想了。

我只知道，今天早上，我看见4楼拐角的台阶上，那双棉拖鞋还在，那张老照片也还在。照片上多了一行字：“秀兰，回屋吧。”

旁边放着一把钥匙，是502的。

我站在那儿看了一会儿，然后下楼了。

我买菜回来的时候，看见那双棉拖鞋不见了，那张老照片也不见了，那把钥匙也不见了。

4楼拐角的台阶上，干干净净的。

我站在那儿，看了一会儿。

然后我上楼了。

今天中午，我听见楼上传来笑声，是李秀兰的笑声。

我切着菜，想，这两口子，到底还是说话了。

可那5年呢？

那5年，就这么过去了？

我想不明白。

我也不想了。

这是人家两口子的事。

我就是一个邻居。

我住在402。

我今年52。

我跟我家那口子也吵也闹，但没分屋。

日子就这么过。

可老周和李秀兰，他们的日子，是咋过的？

那5年，他们到底是咋过的？

我想不明白。

我也不想了。

我只知道，今天晚上，我要是再听见楼道里有动静，我就开门看看。

要是李秀兰还坐在那儿，我就跟她说：“秀兰，回屋吧，老周等你呢。”

要是老周还装没看见，我就跟他说：“老周，你媳妇在外面坐着呢，你倒是出来啊。”

要是他们都不听，我就回屋睡觉。

明天早上，我接着买菜，接着做饭，接着过日子。

日子就这么过。