侄女在南京做宫颈癌手术 12 天出院，仅仅三个月后，人就没了

方慧把出院单折好塞进包里，转身扶她侄女下床。方小雨的胳膊搭在她肩膀上，轻飘飘的，像搭了件衣服。手术做完十二天，医生催着出院，说床位紧张，各项指标符合出院标准。方慧问要不要再住几天，方小雨说算了，回家养。她疼，走路得弓着腰，刀口还没拆线。方慧扶着她坐进出租车，从南京回老家县城，三个小时。方小雨靠在后座上，闭着眼，嘴唇发白。方慧问司机能不能开稳点。司机从后视镜看了一眼，没说话。

方小雨是她弟弟的女儿，三十一岁，在南京做会计。查出宫颈癌的时候是去年秋天。单位体检，HPV阳性，TCT异常，活检出来是鳞状细胞癌，ⅠB期。医生说做子宫全切，淋巴结清扫，术后看病理决定要不要放化疗。方慧从老家赶过来陪她，在手术同意书上签了字。方小雨的男人赵磊来了两次，第一次签完字就走了，说公司走不开。第二次是手术当天，在手术室外面坐了三个小时，方小雨推出来的时候他看了一眼，说“没事就好”，当天晚上坐高铁回了苏州。方慧没说什么，留在医院守着。晚上方小雨疼得睡不着，方慧给她揉腿，她闭着眼喊妈。方慧说“姑姑在”。她妈走得早，她爸身体不好，来不了。方慧就是她的妈。

出院的时候医生开了药，嘱咐一个月后复查，三个月后做第一次随访。方慧一条一条记在本子上。回到家她把方小雨安顿在她以前的房间，换了干净床单，把药盒按日期分好，早中晚三格。方小雨躺在床上，看着天花板说：“姑姑，我是不是好了？”方慧说：“好了。切干净了。”方小雨说：“那我还能上班吗？”方慧说：“先养着。养好了再说。”方小雨闭上眼睛。她瘦了很多，颧骨突出来，手背上全是针眼。

前两周还好。方慧每天给她炖汤，鸡汤、鱼汤、骨头汤，换着来。方小雨能喝半碗，有时候吃两口饭。第三周她开始发烧，低烧，三十七度五，吃了退烧药退了，第二天又烧。方慧给南京的医生打电话，医生说可能是术后吸收热，再观察。方慧不放心，带她去县医院查血，白细胞高，C反应蛋白高。县医院说可能是感染，开了消炎药，挂了三天水，烧退了。方慧松了口气。但方小雨的胃口越来越差，吃什么都吐。一个月复查，方慧带她去南京。医生看了CT，皱了皱眉。“盆腔有积液，淋巴结有肿大，考虑炎性反应可能性大，但也不能排除其他。先抗炎治疗，两周后再复查。”方慧问：“其他是什么？”医生说：“不排除转移。”方慧攥着那张报告单，站在诊室门口。方小雨坐在走廊的椅子上，问她：“姑姑，医生怎么说？”方慧说：“有点炎症，再挂几天水。”方小雨说：“我想回家。”方慧说：“再等等。”

她们在南京住了两周。方小雨每天去医院挂水，方慧在旁边陪着。挂完水回出租屋，方小雨躺在床上，方慧做饭。两个星期后复查，CT结果比上次更差。盆腔积液增多，肝上出现几个低密度灶。医生把方慧单独叫到办公室。“肝转移了。”方慧站在那儿，手里的包带攥成了绳。“手术的时候不是说切干净了吗？”医生说：“切干净了。但宫颈癌有时候转移得很早，术前检查发现不了微转移。她这个情况，可能术前就有。”方慧问：“那怎么办？”医生说：“化疗。但她的身体状况……”方慧说：“化疗能活多久？”医生说：“不好说。可能半年，可能更短。”方慧从办公室出来，方小雨坐在走廊里，看着她。“姑姑，你是不是哭了？”方慧擦了把脸。“没有。医生说再做几次化疗就好了。”方小雨看着她。“你骗我。”方慧蹲下来。“小雨，姑姑不骗你。咱们治。”方小雨没说话。

化疗做了两次。方小雨吐得吃不下东西，头发掉光了，躺在床上起不来。赵磊来了一次，待了半天，留下五千块钱，走了。方慧没骂他，没力气骂。方小雨有一天拉着她的手说：“姑姑，我不治了。”方慧说：“别说傻话。”方小雨说：“我疼。全身都疼。”方慧说：“那咱不治了。回家。”方小雨笑了，嘴角干裂，扯了一下。“回家。”方慧办了出院手续，叫了车，带方小雨回了老家。

最后那一个月，方小雨住在方慧家里。方慧把客厅的沙发改成床，让她躺着能看见院子里的枣树。方小雨每天吃几口粥，有时候喝点水。她疼的时候方慧给她揉，从腿揉到背，从背揉到肩膀。有一天她清醒了一会儿，跟方慧说：“姑姑，我对不起你。”方慧说：“你对不起我什么？”方小雨说：“拖累你。”方慧说：“别胡说。你是我侄女。”方小雨说：“我走了以后，你跟我爸说，别难过。我不疼了。”方慧转过脸去，擦了把眼睛。“你自己跟他说。”方小雨笑了一下。那天晚上她睡着了，再没醒。从手术到走，正好三个月。

方慧给她换了衣服，梳了头，打电话通知她爸和赵磊。赵磊第二天到了，在灵堂里站了一会儿，接了个电话，走了。方慧没留他。方小雨她爸坐在角落里，佝偻着，不说话。方慧给他端了碗水。他说：“慧，小雨走的时候疼不疼？”方慧说：“不疼。睡着了走的。”他说：“那就好。”他端起碗喝了口水，手在抖。

后来方慧收拾方小雨的东西，在床头柜里翻出一个本子。本子是方小雨住院的时候记的，歪歪扭扭的字，写得很简单。“3月5日，手术。姑姑签的字。”“3月17日，出院。姑姑扶我上的车。”“4月2日，发烧。姑姑带我去县医院。”“4月15日，南京复查。医生说有积液。”“4月20日，挂水。姑姑给我揉腿。”“5月1日，化疗。吐了。”“5月10日，掉头发。姑姑给我买了帽子。”“5月18日，疼。姑姑一夜没睡。”“5月25日，回家。枣树开花了。”“6月3日，姑姑，我想吃你做的鸡蛋羹。”“6月5日，姑姑，谢谢你。”最后一页只写了三个字：“我不疼。”方慧把本子合上，放进自己包里。她走到院子里，枣树结了青枣，还没熟。她伸手摘了一个，咬了一口。涩的。她把枣吐了，站在树下。太阳很大。她想起方小雨手术那天，她在手术室外面坐了三个小时。那时候她以为切完了就好了。她不知道三个月后她会站在这里，吃一颗涩枣。她把本子拿出来，又看了一眼那行字。“我不疼。”她信。但疼的是她。她把本子装回包里，走进屋。她爸在沙发上睡着了。她给他盖了条毯子。然后她坐在旁边，掏出手机，给南京的医生发了条消息：“医生，我侄女走了。”医生回了三个字：“节哀。”她锁了屏。窗外枣树上的蝉叫得很响。她闭上眼睛。