同事昨天服药自杀了，原因是他外出了三天差，回来饭都没吃上

01

早会开到一半，行政的小陈进来，把老周那把椅子推走了。轮子在地板上滚，声音不大。屋里七八个人都停了一下。主管清了清嗓子，接着讲下个季度的排期。

我低头在笔记本上画了个圈，又描了一遍。

老周是昨天下午的事。在自己家里，吃了药。人没留住。他三天前刚从外地出差回来。

这些是听来的。传到我这儿的时候已经过了两道手，中间加了多少我不知道。我没问。

散会以后有人小声问我，你跟老周熟吗。我说还行吧，不太熟。

说完我就去接了个电话。客户那边催一个表格，我说下午给你。挂了电话我发现饮水机的水桶空了，桶上那个塑料封口被人撕了一半挂在那儿，谁也没换。

我上一次跟老周说话是上个礼拜二。他在茶水间洗饭盒，水开得很大，溅了一台面。我说你水关小点。他说哎。然后他把水关小了。

就这样。这就是我们最后一次说话。

中午我去楼下买了个包子。便利店那锅关东煮换了汤底，原来那个格子里的东西全撤了，换成一锅颜色更深的。我站在那儿看了两秒，还是买了包子。

回电梯的时候里面挤了五个人，有人放了个屁。谁也没吭声，都盯着楼层数字。到三楼的时候我旁边那个小伙子鼻子动了一下，又憋回去了。

我忽然想起来我家那个净水器的滤芯该换了。上个月就该换，我一直记着，一直没换。手机上设了提醒，提醒响的时候我在开会，划掉了。后来就没再响过。这事跟老周没关系。我就是那会儿想起来了。

下午我把表格做完了发出去。主管在群里发了个拼团链接，买橙子的，五斤装。有三个人接了。我没接。

六点多我去复印，路过老周那个工位。椅子没了，桌面还在。桌角放着一盆东西，具体是什么我叫不上来，叶子挺厚的那种，绿不绿灰不灰的。叶子全蔫了，往下耷拉着。

我伸手摸了一下土。干的，硬邦邦的，手指头戳下去一个坑。

我把手在裤子上擦了擦，走了。

02

回到家快八点。他在沙发上，手机举在脸上面，屏幕的光照着下巴。电视开着，放一个钓鱼的节目，一个人在河边坐着，半天不动一下。

我换了鞋，把包扔在餐椅上。厨房里没开灯。

我说，我们单位老周，昨天没了。

他嗯了一声。

我又说，吃了药，人没留住。

他把手机往下挪了挪，看了我一眼，又挪回去。

过了大概半分钟，他说，明天你是不是要加班。

我说不是。

他说那明天买点排骨吧，楼下那家早上有新鲜的。

我说行。

我去厨房倒水。水杯在沥水架上扣着，我拿了一个，杯底还有水，我甩了两下。冰箱里有盒酸奶，我拿出来看了眼日期，过期四天了。我又放回去了。

他忽然在客厅里说了一句，是不是那个总带饭盒的。

我站在厨房没动。

我说，你怎么知道。

他说，你说过。你说你们那儿有个人天天带饭盒，饭盒是那种老式的，铝的。

我说哦。

我确实说过。什么时候说的我不记得了。可能是去年，可能是前年，可能就是吃饭的时候随口一说。他居然记着。

我端着水回到客厅，坐到他旁边。他还在看那个钓鱼的节目。那个人终于钓上来一条，很小，又放回去了。

我说，他爱人那天说了他几句。

他问，说啥了。

我说，不知道。听说是嫌他没本事。

他说，哦。

然后他把台换到了体育频道。台球，两个人绕着桌子走。

两个人住一个屋，最难受的不是吵架，是话掉在地上，没人捡。

那天晚上我洗了个碗。就一个碗，中午剩的，我洗了三遍。第一遍洗洁精放多了，冲不干净，第二遍还是滑，第三遍才成。洗完我把碗扣在架子上，看了一会儿。

我上床的时候他已经睡了，手机还在枕头边亮着。我拿过来想关掉，屏幕上是一个二手平台的页面，他在看一个旧躺椅。阳台那把躺椅的扶手早就断了，一直说换，一直没换。我关了屏幕，把手机放到床头柜上。

03

三点多醒的。醒了就没再睡着。

窗外有人在倒车，倒了好几把，那个提示音一声一声的。后来不响了。再后来又响。

我起来喝水。杯子是干的，我接了点水，喝了一半，剩下的放在床头，第二天早上还在那儿。

躺着的时候我想起老周冬天穿的那件夹克。灰的，很旧了，袖口磨得发白，边上一圈起毛。他穿了至少三个冬天。有一年下雪，他穿着那件夹克在楼门口抽烟，手缩在袖子里。

他那饭盒我见过很多次。铝的，方的，盖子有点变形，扣的时候要使点劲。中午他去茶水间热饭，回来的时候饭盒烫手，他用袖子垫着。菜就是菜，有时候是土豆，有时候是白菜，看不太出来。他吃得很快。

第二天上午我妈打电话来。她先问我最近忙不忙，我说还行。然后她说我们家楼下那家卖腌菜的搬走了，搬到菜市场里头去了，贵了五毛。她说她买了三斤雪里蕻，自己腌。我说你别腌了，费劲。她说费什么劲，你小时候不都吃这个。

后来她又说了十分钟邻居家的事。谁家的儿子换了工作，谁家的老太太摔了一跤。我一边听一边把桌上的一摞纸码整齐。挂了电话我才想起来，我没跟她说老周的事。

下午我在工位上翻手机，翻到了老周的对话框。往上滑，最后一条是三个月前他发的，两个字，收到。

再往上是我发的一个表格。他没回。

我的手机壳右下角裂了一道缝，是上个月摔的。我用透明胶粘了一下，粘完还是硌手，就一直这么用着。

04

老周的爱人是第四天来的。

那天下午两点多，行政的小陈在群里说，家属来收拾东西，大家配合一下。

她进门的时候我正好从打印室出来。她比我想的年轻一点，也可能是因为头发扎起来了。穿一件深色的外套，袖口那儿有块洗不掉的印子。手里抱着一个纸箱，箱子是那种装过水果的，边上有洞。

走廊里两个师傅在搬打印机，一边搬一边说这个重。她侧了侧身子让路，纸箱抱得很紧。

小陈给她倒了水。她说不喝，谢谢。

然后她坐下，开始签字。签的时候笔不太好用，她在纸上划了两下才出水。

她问小陈，桌上的东西都能拿走吧。

小陈说能，能拿的都拿。

她说，那把椅子呢。

小陈愣了一下，说椅子是单位的。

她说，哦。那就算了。

我给她又倒了杯水，她还是说不喝。

我站在旁边，本来想说点什么。我想说节哀，觉得不对。我想说有什么需要帮忙的，也说不出口。

她签字的时候，我看着那支笔。我想起我刚结婚那年家里那台旧洗衣机，甩干的时候会自己走，得用一只脚顶着。后来换掉了。那台洗衣机是怎么处理的，我一直没想起来。

她自己先开口了。她说，我早上六点上班，超市理货，得赶在开门前弄完。这两天请假，组长脸色不太好看。

她又说，我妈那边最近也不太好，我姐在医院陪着，我这边实在腾不出手。

她说这些的时候语气很平，就像在说今天下午要下雨。

然后她说，我那天是说了他几句。

她没往下说。

我也没问。

她把笔放下，说，那我去收东西。

收东西的时候她动作很快，抽屉一拉，里面的东西哗啦倒进纸箱。有一个卷尺，有一把折叠伞，有一个装茶叶的铁罐。

她收到桌角那盆东西的时候停了一下。她端起来看了看，又放下了。她说，这个不拿了，麻烦你们处理吧。

然后她抱着箱子往外走。走到门口，她回头跟小陈说，谢谢啊。

我站在那儿，心里冒出来一个念头。她怎么不哭。

这个念头刚出来，我就觉得不对劲。我凭什么这么想。她哭不哭跟我有什么关系。我又不是她。

她走了以后，办公室里安静了一会儿，然后大家继续干活。有人在群里发了个猫的视频，一只橘猫在沙发上打滚。有两个人回了哈哈哈。

楼下食堂的抽油烟机响了一下午。

我回到自己工位，把抽屉拉出来。

我把里面的东西全倒在桌上，然后一样一样往回装。笔一支一支插进笔筒，笔尖朝上，插了七支。有一支笔帽找不到了，我找了半天，在键盘底下找到了。

然后我拿抹布擦桌子。擦了一遍，又擦了一遍。第二遍的时候我发现自己一直在擦同一个角。第三遍我换了个方向擦。

废纸篓里的东西我倒进了走廊的大垃圾桶。回来的时候路过老周的工位，那盆东西还在那儿。叶子比前几天更蔫了。

我把抹布挂回去，洗了手。指甲断了一根，左手食指，断在肉里一点，我用牙咬掉了。

05

那盆东西在工位上又放了三天。

第五天我加班到八点多，走的时候想起来有份文件没拿，又折回去。楼里没什么人了，走廊灯一半是灭的。

我进办公室的时候顺手开了灯。走过老周工位，我下意识看了一眼那盆东西。

土是湿的。

不是那种浇透了的湿，就是表面一层，颜色比周围深。我伸手碰了一下，手指头沾了点泥。

我站了几秒，去拿文件，锁门，下楼。

楼门口台阶上站着个人。是老周的爱人。手里拎着一个空的矿泉水瓶，就是那种一块钱的，标签撕了一半。

她看见我，点了下头。

我说，你来了。

她说，我来拿个东西。已经拿了。

我说哦。

我们俩站在那儿，谁也没走。楼道里的声控灯灭了一个，剩下的那个亮着，照得台阶一半亮一半不亮。

我说，楼上那盆花。

我说到一半停住了。我本来想说土是湿的。

她说，那盆东西是他从家里搬来的。家里阳台小，放不下。

我说哦。

她说，那我走了。

她走了两步，又回头，说，麻烦你了。

我说没事。

我回到楼上又开了次门。我不是去找什么，我就是又上去了。

我站在老周工位前，拉开抽屉。抽屉是空的，收得很干净。最里头还剩一个饭盒。

铝的，方的。洗过了，洗得很干净，扣着，放在抽屉最里面，靠着背板。

我伸手把它拿出来，翻过来看了看，底上有一圈浅浅的黑印，是烧过的。

我又放了回去，还是那个方向，扣着。

下楼的时候我看见便利店门口蹲着一只猫，三花的，在舔爪子。我看了一会儿，它抬头看了我一眼，走了。

手机响了一下，是快递柜的取件提醒。我有一个包裹放在那儿三天了。

06

那盆东西后来被小陈搬到茶水间窗台上了。谁搬的不知道，反正有一天它就出现在那儿了。有人给它浇过水，也有人没浇。我路过的时候看过两次，叶子还是那样，没死，也没缓过来。

日子还是照过。老周的工位来了个新人，很年轻，第一天就把桌子擦了一遍，摆了个笔筒，一个水杯，一包抽纸。那个水杯上印着一个卡通图案，我看不出是什么。

我妈又打了一次电话，说腌菜腌好了，让我回去拿。我说下周吧。她说下周就太咸了。我说那你就少放点盐。她说现在说晚了。

那天我回家早，六点多到的。他在厨房，背对着我，锅在响。

我换了鞋，把包放在餐椅上。早上晾的衣服还在阳台上挂着，有一件掉在地上了，我捡起来搭回去。

我站在厨房门口看了一会儿。他穿着那件洗得发白的短袖，后脖子上一层汗。

我说，要帮忙吗。

他说不用，你去坐着。

我没去坐着。我站在那儿看他把菜倒进锅里，油溅起来，他往后躲了一下。

他说，今天买了排骨。

我说哦。

他说，明天你还加班吗。

我说不一定。

他说，那明天要是早回来，把阳台那个躺椅弄一下吧，我看网上有卖配件的。

我说行。

我说，我们单位那个工位来新人了。

他说，哪个。

我说，就那个，老周那个。

他说，哦。

他把火关小了，掀开锅盖看了一眼，又盖上。

我听见水开了。他喊我，问面条搁哪儿了。我说左手边第二个柜子。他说没有。我说你往里翻翻。他说，找着了。